草原掌舵人

老牧民吉格米德家附近的草场看起来是一派兴旺景象，麻花头（Klesea centauroides，开紫色花朵者）、射干鸢尾（Iris dichotoma，开黄色花朵者）这些花儿开得正艳，但其实这是一片退化的草场。草场上的草长得很高，其实是人们打草过度的表现。一些草场被承包后，为了提高利用率，会频繁打草，来年草长得反而高，但草的种类减少了，特别是禾本科的羊草少了，花草多了，草类群落结构变得简单。自打内蒙古草原从游牧变为定居之后，过去流传千百年的草原管理方式发生了深刻的变化，也对草原生态产生了深远影响。

游牧或“季节性轮牧”最大的受益者是生态环境，在牧草生长期短的干旱草原更是如此。内蒙古高原多年平均降雨量不足200毫米，分别是北美、欧洲、澳大利亚、新西兰等草原地区的40%、35%、30%和20%；内蒙古高原牧区草类生长期只有100天左右，是欧美草原的一半，不足新西兰草原的一半，澳大利亚草原的1/3，而且气候严寒程度与持续时间都远远超过上述这些地区；牧草产量分别是这些地区的20%—10%。正因如此，内蒙古的牧民必须抓紧牧草短短的生长期，既要通过牲畜啃食牧草刺激牧草再生，又要让牲畜充分抓膘，以安全度过严寒的冬季和青黄不接的春季。而实现这一目标的唯一选择，就是在草类的生长期，牧民要不停游牧。这也是千百年来牧民对草原规律和生产实践的认识与总结。

“蒙古族有一句古老谚语：‘大海也有缺盐的时候’。”吉格米德告诉我，而此刻他的处境就好像大海缺盐了。在呼伦贝尔，老人有个称谓叫“努图克沁”。其中“努图克”最直接的翻译是“故乡”，但是和蒙古族人相处久了，我才明白，这个翻译其实并不准确。从前蒙古族人是迁徙的民族，适合生存的家园和有乡亲的地方都叫“努图克”，“努图克”甚至还是旗（县）或苏木（乡镇）以下的一级社会组织。当蒙古族人远离草原的时候，“努图克”才可称为故乡，它甚至还有祖国、国土的意思。“沁”，是“做什么工作的人”。“努图克沁”就是管理草原故乡、草原家园的人。

吉格米德是内蒙古草原上的最后一代努图克沁。上世纪80年代初，当地政府办过努图克沁的学习班，吉格米德是最年轻的一名学员。不过，在草场承包后，就再也没有办过此类学习班。如今，这一代努图克沁大都进入暮年，就连很多当地牧民也没有听说过努图克沁。我行走草原多年，也只碰上了吉格米德这一位努图克沁。

吉格米德就是传统游牧的管理者。在过去，一个地区的放牧秩序是由他这样的人决定的。著名植物学家和草原生态学家、内蒙古师范大学生态学教授刘书润告诉我：“过去管理草原牧区，是努图克沁而不是当地领导说了算。每年努图克沁要开很多会，研究牧民怎么移场，非常有秩序，很科学。这些人都是当地最有名望的人，有很深厚的学问。可是现在不行了，自从上世纪80年代牧民定居后，一家一块牧场，无法移场，努图克沁就没事可干了。”听了刘书润老师的这番话，我才更理解吉格米德所处的“大海缺盐”的境地——草原没有了游牧，就好比大海没有了盐分。