兰州牛肉面

“到了兰州没有吃兰州牛肉面，就相当于没到兰州”，这句话其实说得一点也不夸张，兰州牛肉面确实是理解这个城市最好的媒介。兰州是一个可以被“闻到”的城市，这个城市的空气中到处弥漫着牛肉面的香气，因为有了牛肉面，兰州拥有了自己独特的味道。当兰州牛肉面离开兰州，走向全国，走向世界，它的味道也变得“入乡随俗”，而唯一不变的是人们对它的喜爱，以及它简单、地道的本色，一如兰州这座城市。

制作牛肉面的技艺手底下利落的人也要学习三年
兰州人的一天是从牛肉面开始的。牛肉面馆的厨师大约是这个城市起得最早的一拨儿人，每天凌晨5点，牛肉面馆灯火通明，师傅们忙着调汤、揉面、切菜……清晨6点，第一碗面出锅，端到来吃“头汤面”的食客手中。劲道的牛肉面需要厨师反复揉搓面团，对厨师的腕力要求很高，牛肉面馆的师傅每天闲下来时揉玩保健球来练习腕力。

旅居美国的著名美学家高尔泰曾这样描述兰州：“这是个美学上荒凉得可以足不出户的城市。”南北两山包夹，一条黄河居中穿城而过，兰州人就在这座狭长的城市里繁衍生息，虽然位于中国版图的几何中心，却被视为边远之地。在一些人的印象中，这座每年春季饱受风沙侵蚀的城市仿佛建造在沙洲之上，网络上有人调侃说兰州人出门骑骆驼，并流传着相当于驾照的“骆驼证”，居然让不少人信以为真。

这座荒凉的城市有一种独特的味道，那是牛肉面的味道。牛肉面是这座城市的名片，是这个时代尚存的为数不多可以真正称之为物美价廉的东西。很多兰州人的一天，就是从一碗牛肉面开始的。冬日里，一碗热气腾腾的牛肉面下肚，仿佛打通了经脉，令人通体舒畅，忍不住要伸个懒腰，用兰州话赞一声：“满福！”

因为一碗面，这座城市的味道特别具体，可以嗅见。