扎日：地图上找不到的神山

在藏族人心目中与冈仁波齐、梅里雪山齐名的扎日神山，却在地图上和绝大多数文献里都见不着身影。这座曾经被中国、印度、不丹几国的佛教信徒视为圣地的神山，因为非法的“麦克马洪线”的存在，只有过4次完整的转山——最后一次在1956年结束。这一次，我们再次冒险进入……

鲜花、薄雾、从山顶垂挂下来的冰川，和群山一起包裹着翡翠般的错嘎湖。这里距离扎日乡马及墩只有10公里左右，途中却隔着三座山口，海拔渐次升高，最终抵达海拔4052米的错嘎湖，湖的面积不大，但是朝圣扎日神山途中最为重要的一环，湖边有错嘎寺，寺内供奉着历代噶玛巴的塑像。湖后的岗巴拉孜也是当地一座神山，可惜喜马拉雅南坡终年云雾缭绕，严实覆盖住了山顶。

经过一天疲惫的旅程，我们一行终于抵达隆子县城，城市格局复制着千篇一律的西藏小城市模型—各种单位划分的蜂巢状网格，三两条宽阔得让人心慌的马路，老城区蜷缩一团，分布着杂货店和川菜馆。我和多吉进城虚应了一圈，不约而同扭头向雄曲河边走去。

雨季的雄曲水流湍急，裹挟着混沌的力量，在喜马拉雅山脉北麓冲撞奔流，隆子县城即坐落于雄曲河畔一块相对开阔的台地上。如果从高空俯视，整个雄曲河谷遍布着类似口袋形的大小台地，在孕育着古代文明的同时，也从地理层面赋予这些文明顽强的独立性。虽然隆子早自14世纪帕木竹巴政权时期就有“宗”（县）的设立，但割据河谷的两股地方势力长期与之分庭抗争，直至17世纪格鲁派一家独大以后，方才逐渐消亡。在第一天的旅途中，遍布河谷村庄的碉楼遗址不断冲击着我们的眼球，于威严中提示着湮没的历史和文明的多元。但我们没有耐心去聆听每座村庄的故事，隆子县城远非终点，我们的目的地是扎日神山。

这座村庄坐落在典型的山南谷地上——山南谷地是藏族文明重要的发源地，历史上长期占据着西藏的政治、经济和文化中心。前往扎日神山的公路沿河而建，每当河道转弯，这样的村庄便映入眼帘，精致美观，而且造型各异。若从空中俯视，遍布河谷的村庄仿佛大小不一的口袋，串联起西藏文明的发展轨迹。由于政治的变迁，台地上村庄的形态也在悄然演变——残缺的碉楼、废弃的古宅、修复的寺院、新建的学校，乃至“安居工程”的铁皮屋顶——新旧的演进和文化的碰撞在每一座村庄里暗流涌动。

对扎日神山的争夺

这是我第一次去扎日，同伴除了司机多吉，另有两位资深户外人士：汗斯和假想敌，他们是少有的转过扎日神山的人。在藏族人心中，只有如今已经大名鼎鼎的冈仁波齐神山和梅里雪山可以与扎日并提，但即使是那些“老西藏”，也鲜有人去过扎日，甚至从未听说过。在公开出版的各种地图里（包括国外出版的），也见不到扎日神山的标记。所以当我在拉萨搜集关于扎日的资料时，却发现几无线索可循。

与扎日神山齐名的冈仁波齐、梅里雪山都声名显赫，扎日却不为外人所知。扎日神山在隆子县玉麦乡和扎日乡之间，主峰瓜达西热海拔5722米——这在喜马拉雅的群峰间并不突出，却是藏民心中的圣地，印度、不丹的佛教信徒也曾来朝圣神山。但和其他神山的朝圣方式不同，扎日是以马及墩为起点，一站站到神山的几处圣迹朝拜，其中最重要的两处就是错嘎湖和以机甲寺为起点的扎日内转路线。

在宗教描述中，扎日被认为是佛陀所授记的胜乐轮本尊二十四刹土之一，它与冈仁波齐（今阿里地区普兰县境内）、拉齐雪山（今日喀则地区定日县境内）并称为胜乐金刚的“身、语、意”三刹土。而更为通常的说法是：阿里地区的冈仁波齐神山、云南德钦县的梅里雪山、山南地区的扎日神山三者并立。扎日神山的“发现者”，是12世纪的噶举派僧人藏巴嘉热·益西多吉，据说由他开启山门，创立了围绕扎日神山的转山朝圣活动，后逐渐风靡全藏，并演变为今日“马年巡礼冈仁波齐神山，羊年巡礼梅里雪山，猴年巡礼扎日神山”的习俗。