林寨四角楼

提到客家民居，人们首先想到的是福建土楼，许多人称赞它为“世界民居中一朵罕见的奇葩”。但你是否知道，在广东和平县林寨镇，还有着另一种和土楼一脉相承而又别具特色的客家民居——四角楼。

透过赭红色的古老石质射击窗，我们的目光仿佛穿透了岁月，一幢浸满了历史烟尘的四方形古堡赫然跃入我们眼帘，它静默地肃立在绿色的田野之上，和远处淡黛色的青山、天空中低垂的灰云一起构成了一幅奇异又和谐的画面。摄影／张永林

乡人原是客，客从何处来

因南岭的天然屏障作用，岭南地区形成了植被茂盛、炎热多雨的独特自然环境，并由此诞生了中国地域文化中最具鲜明特色之一的岭南文化。而承载着岭南文化的人们，则是千百年来生活在这片土地上的居民，究其源流主要有三：百越人、疍家人和客家人。

百越各族后裔以生活在广西者居多；疍家人被誉为“水上吉卜赛人”，他们以船为家，主要在沿海生活。剩下的，就是为数众多的客家人了。岭南客家人，是指原籍中原的汉族人迁徙岭南定居者，相对于土著百越人来说，他们自称“客家”或“来人”。

公元前214年，秦始皇平定岭南后，设置郡县，岭南正式归并中原。作为赣、粤的走廊地带，岭南河源就成了客家先民最早到达的栖息之所。平定岭南的关键人物赵佗，后任龙川令，至今河源龙川县仍存“佗城”遗址。据《史记》记载，赵佗“求女无夫家者三万人，以为士卒衣补。秦皇帝可其万五千人”。中原人从此在这里落地生根，这就是历史上来到岭南的第一批客家人。

据说，当年赵佗为保佗城安全，派一林姓将军带兵在龙川西北方向20多里处修筑关隘，建寨守卫，久之，此关隘便名为林寨。林寨具有着重要的军事意义，因为它扼守在赣粤古驿道“水陆联运”的交会处。这条古驿道是古代中原进入岭南最便捷的线路之一，如今的赣粤高速、京九铁路两条国家大动脉，也沿着这条古驿道平行而过。