《鹊华秋色图》险遭焚毁

怀素《自叙帖》（局部）

怀素（公元725-785年），字藏真，俗姓钱，永州零陵（今湖南零陵）人。十岁那年，怀素忽发出家之意，便在零陵的书堂寺当了个小沙弥，后取法号怀素。

这位小沙弥于经禅之暇又爱上了书法，练字需要几项最基本的开销，墨汁不成问题，用毛笔蘸水也可以练字，难办的是纸张。芭蕉是多年生草本植物，叶子大而宽。既可以放开手脚，任意挥洒，又可以反复书写。大量的蕉叶成就了这位狂草大家。

二十岁时，怀素的书艺突飞猛进，书名大震，几乎所有的名门大户都请怀素和尚到自己家中挥毫，他们热情款待，殷勤侍候。主人请怀素喝酒，怀素就喝了。主人请怀素吃鱼吃肉，他也照吃不误。怀素会在酒醉之后，癫狂地围着屏风或粉墙打转，那是他在构思谋篇。当他将一切酝酿好了，便化身为书魂附身的酒神，提起笔一阵狂挥。怀素好喝酒，且饮酒达到了“一日九醉”的程度。怀素尝说“饮洒以养性，草书以畅态”。身为一个还没有受过具足戒的佛门弟子，饮酒吃肉且狂醉是骇人听闻的，新来的住持趁机把他逐出寺院。

到了洛阳，怀素去了颜真卿的师弟邬彤的住所拜访。邬彤传授书法要义像参禅。某日半夜，邬彤突然对怀素说，草书的“古势”很多，王献之的草书也很奇特。太宗皇帝以为王献之的草书如凌冬枯树，寒寂劲硬，不置枝叶，这是皇上不欣赏小王的缘故。你应该对王献之的书法多留意些，要学习他的“劲硬”。某日，邬彤对怀素说，先师张长史曾说过“孤蓬自振，惊沙坐飞”。我时常琢磨这句话的含义，后来悟得那随风飘转的蓬草正是一种草书笔法。风卷起细沙在空中飞舞，也正如草书跃动起伏之势。怀素要辞别南归时，邬彤对他说：“万里之别，我想送你一宝。草书竖牵，似古钗脚！”意思是说草书的直连（如竖），应像古代的钗脚那样的古朴圆浑。怀素闻听此言，沉默良久，后连说数声：“得之矣！”

就是从邬彤参禅式的教授中，怀素悟得狂草的真谛，并以突出的成就延续了张旭的艺术风格，以“颠张狂素”并称于书坛，成为张旭之后狂草书法的代表人物。

从走出湖南到游历北方，怀素的计划差不多都顺利地得以实现。大历十一年（公元777年）八月六日，怀素的心头涌起一股冲动，该对自己作一个总结了。他一边研墨，一边回味着自己的经历，一提起那杆得心应手的长锋羊毫，饱蘸浓墨，不徐不疾地写了起来，这就是著名的《自叙帖》。《自叙帖》是怀素狂草的代表作，由15开纸连缀而成，全篇702个字，几乎概括了他一生的主要事迹。

当他觉得完成了上苍给予他的继承光大狂草书的使命，就不想行走了。他甚至戒了酒，开始虔诚地念经诵佛。晨钟暮鼓之际，怀素和尚开始编撰《四分律开宗记》。当书成，小沙弥请师傅用斋，呼之不应，走近一看，怀素和尚在香案前圆寂了。据说，怀素和尚火化后有舍利子十余颗。 （连载一）

（《笔墨烟云》丁建顺 百花文艺出版社）