老舍回忆创作《四世同堂》：不是写东西，而是玩命

抗战爆发后，老舍被选为中华全国文艺界抗敌协会常务理事兼总务部主任，随即西迁重庆。此时，夫人胡絜青和孩子到北平侍奉老舍年迈的母亲。1942年老人病故，胡絜青又用了一年时间，出生入死地带着孩子们返回老舍身边。

亲身经历国破家亡，胡絜青把所见和愤慨反复讲给老舍听。几个月后，老舍说:“你九死一生地从北京回来，给我带来了一部从来未写过的大部头。”这时，老舍正处于痛苦的煎熬中。

首先是艰难的生活环境。老舍虽名声在外，实际上却穷得很。胡絜青在编译馆找了个小差事，每月工资极低；老舍负责抗战宣传，几乎没有收入，只好给报刊写文章挣稿费。他常为是否放弃写作去工作而纠结，思前想后，“宁可受苦，也不愿改行”。同时他家的屋子很小，白天烈日暴晒，晚上群蚊围攻，老舍写作的房间因老鼠多被称为“多鼠斋”。

其次身体不是很好。贫血、疟疾、痢疾等病症一直折磨着他，乃至只要稍一劳累便头昏，如不马上停止写作，就会由昏而晕。

再次是杂事多。除了抗战宣传外，老舍要给许多报刊写文章，还有不少是朋友约稿。这些文章大多是硬挤出来的，所以写得并不理想。为了构思和创作《四世同堂》，老舍经过深思熟虑，在林语堂主编的《宇宙风》杂志上发表了题为《磕头了》的文章：“抗战中，我写了许多不像样的东西。所以决心写一部相当大的长篇小说，以赎粗制滥造之罪。朋友们，别再索要小文！让我在病痛的煎熬中写完这个长篇吧！我向肯帮忙的朋友们磕头致谢！”

排除了上述干扰，老舍自1944年1月开始写作。1946年3月因到美国讲学，暂时停滞。1946年底，在朋友的鼓励下，他在美国继续写。到1948年6月底，终于完成了这部长达百万字的鸿篇巨制。

《四世同堂》是老舍自认为“写得最好的一本书”。回顾整个过程，他如此形容：“这简直不是写东西，而是玩命！”