梁启超的“儿女情长”：谈学问、聊人生，为儿女的未来进行谋划

1948年，梁思成以“主持中国营造学社多年，研究中国古建筑物，实地搜求、发见甚多”当选首届中央研究院“建筑与艺术学”唯一院士；他的弟弟梁思永因“主持大规模之殷墟工作，又发现华北史前文化次序之实证”，与李济、郭沫若、董作宾荣膺“考古学”院士。当年全国人口4亿多，总共遴选81名院士，真可谓凤毛麟角。梁思成、梁思永兄弟同膺，更是绝无仅有。他们学术成就的取得，除自身的努力之外，自然与他们的父亲、在近代中国思想界不断掀起风潮的梁启超有关。

梁启超对子女的教育，集中体现在他给孩子的书信和相关家书中。这些家书早在丁文江、赵丰田编撰的《梁任公先生年谱长编》（初稿）已有不少披露，但大多是节录、择录，难窥全貌。近年来坊间也有多种以《梁启超家书》为名的选编本，如张品兴编、中国文联出版社1999年版，梁思成续弦林洙编、中国青年出版社2013年版等。这次由中国近代史和戊戌变法史研究专家、正主持编撰《梁启超全集》的汤志钧及其哲嗣汤仁泽编注的《梁启超家书·南长街54号梁氏函札》（中国人民大学出版社）一书，皇皇43万余言，可谓“梁启超家书”的最新整理成就。“家书”部分以1994年中华书局影印《梁启超未刊书信手迹》为基础，兼收了《梁任公先生年谱长编》（初稿）中一些信函；“南长街54号梁氏函札”则收录了最近公布的梁启超、梁启勋兄弟北京故居南长街54号所藏梁氏档案中梁启超函札241封，虽然主要是梁启超致其弟弟梁启勋的信函，但也可以看出梁启超在晚清民初“家事、党事、国事无不令人气尽”的感受。

“家书”部分，集中体现了梁启超的教育思想及作为人父对儿女们的关爱之情。在一般家书的家常“唠叨”与人伦情感之外，他更多的是与儿女们谈学问、聊人生，为他们的未来进行谋划——

梁思成留美习建筑，梁启超认为他毕业后应与林徽因到欧洲一年或几个月，“开开眼界”，并为此筹措经费，详细规划行程。他害怕梁思成所学太过专门，不利于生活与交友。太过专门会把生活“弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源”。因此，他希望梁思成毕业后，花时间多学些常识，尤其是文学或人文科学某个方面。

梁启超对每个孩子都充满热爱。当其他孩子们在美国、加拿大留学期间，只有被爱称为“老白鼻”（老Baby）的小儿子梁思礼在身边，他的每一个举动都被梁启超看在眼里，并告知远方的哥哥姐姐，如老白鼻“天天自己造新歌来唱，有趣得很”；老白鼻“专做韵文，隔几天便换一首，也没有人教他。他总是在那里哼哼”。“南长街54号梁氏函札”中兄弟情深之外，也有不少内容相关孩子们。如1927年7月1日致梁启勋函中，谈论的主要是梁思成、林徽因“行庙见礼”时，各位亲戚的礼物如何准备。

家书因具有私密性，有时更能反映梁启超自己的思想及其变化。例如他对因北伐战争而引起全国性杀伐就很是痛心，“据各方面的报告，最近三个礼拜内双方党人杀党人——明杀暗杀合计——差不多一万人送掉了，中间多半是纯洁的青年。可怜这些人糊里糊涂死了，连自己也报不出帐，一般良民之入枉死城者，更不用说了”。因此，他坚决反对梁思忠回国，到北伐军中去“冒险”。而且面对如此局面，他“天天在内心交战苦痛中”：他实在讨厌政治生活，但“完全旁观畏难躲避”，良心又过不去。

中国有“家书”传统，《傅雷家书》《曾国藩家书》曾以各种版本行销多年而长盛不衰，我们相信“梁启超家书”也将步入这一行列，成为中国“家书”传统的重要内容与延绵不绝的重要一环。

（作者为上海社会科学院历史研究所研究员）