段炼：笔意文心

　　一     旧书店

　　听说杭州的人文社科书店“枫林晚”歇业了，让位于一家饮食店。刚得这消息时，颇感失落，因为今夏在杭州住了两个月，那书店是我常去消磨时间的地方，在那里买了不少文学、美术和历史哲学之类书籍，并全数运回加拿大，也恨不得“枫林晚”能在枫叶之国开家分店。

　　可是回头一想，民以食为天，物质生活第一，当食不果腹时，谁还在意精神食粮?江南乡间讲“晴耕雨读”，毕竟是晴耕在前，雨读在后，而且耕的目的也在于食。再说，即便有闲钱买书，今人也宁可去买畅销的通俗读物。

　　我喜欢逛旧书店，买些市面脱销的便宜老书，甚至绝版书。但是蒙特利尔与杭州相仿，这种小书店不定什么时候就倒闭了。原本在我家附近和办公楼附近有五六家旧书店，我常在傍晚散步时去逛的，其中一家在年初关了门，另一家在夏末我从杭州回来时也消失了，没想到第三家竟在上个月又坚壁清野，挂出了店面出租的招牌。

　　有次在蒙特利尔的报纸上看到一则广告，是一家小书店歇业廉卖，我就一早跑去挑书。店老板是个落魄学究模样的人，胡子拉碴，见我对文艺理论书看得仔细，以为我是知音，就递给我一本诗集，用浓重的法语口音对我说英语，这是他的诗，如果我喜欢就送给我。我只对古诗感兴趣，几乎不读今人的诗，但出于礼貌还是接下了他的诗集。那店主像是身居闹市独善其身，久未与人交流，他见我收了诗集，便兴奋起来，用更加浓重的法语口音滔滔不绝地讲着难懂的英语，像怨妇一样数落今人不读诗、不看书。我只好找了个借口赶紧溜掉。

　　那本诗集立在我书架上，却从未翻开过，心里便戚戚然。有次路过那书店，想去看看老诗人，但物是人非，那铺面已成了啤酒店。

　　过去成都有一家像“枫林晚”的书店，叫“卡夫卡”，我回国时总要去逛的，那是画家朋友们聚会的好去处。后来有次回国，与朋友们相约，我说去卡夫卡，被朋友们笑话，说卡夫卡早死了。可是，我分明记得上次去逛时，卡夫卡的老板还跟我聊起合作的可能性，虽然不记得是合作什么了。

　　二     自画像

　　关于物质生活和精神食粮的话题，古已有之，古贤高士在物质的贫乏中满足于精神的富有。宋末元初的禅僧画家牧溪作《六柿图》，在我看来，就描述了贫乏中的富有。

　　数年前我在美国一高校开中国美术史课，讲到牧溪时，往屏幕上投出《六柿图》，问学生第一感受是什么。一个女生的回答给我印象最深，她就说了一个字：simplicity(简约)。我心里一愣：好厉害!真是言简意赅，暗合了画中禅味，让人佩服其眼光和感受力。《六柿图》来自直觉观照和感悟，简练至极，就画了六个不圆的圆圈，略以水墨平涂，未严守“墨分五色”之法，省去了墨韵的繁复和微妙，唯余简约、朴拙、静远、淡泊和空灵。

　　牧溪在宋亡后隐入杭州禅林，佛名法常，他的《六柿图》画出了贫乏而富有的精神境界。画家将画送给在杭州习禅的日本禅僧圣一，被圣一带回扶桑后，辗转于京都和奈良的寺庙间，影响了日本禅画的发展，影响了日本古典艺术中关于简约和朴拙的禅意美学。

　　近读一位画家的博客文章，说《六柿图》画的是六个和尚打禅，我深以为然。作为审美概念，简约与朴拙都涉及古人对物质与精神之关系的认识，是心无旁骛的精神体验。到明末清初，中国古典美术中的禅意，更拓展了个人的内在精神，如像八大山人的《晚安图之瓶花》。

　　前不久上课讲八大的花鸟，突然来了灵感，开口就说这幅瓶花静物，是画家的自画像。此语一出，连自己都吃惊：怎会将静物画说成是肖像画?座中有位旁听的同事，也教美术史，常到中国讲学，听我这样一说，露出吃惊的表情，却又随即点头。这即兴想法一出口，就得向学生解释。我只好边想边讲，说那简单而古朴的花瓶，代表了画家的尘世肉体，瓶中伸出一枝孤零零的兰花，代表画家的高蹈精神。八大山人是大明遗民，有皇室血统，入清后不与新朝合作，隐于禅林，在画中时哭时笑，对天翻白眼。在中国文化的象征传统中，兰花的寓意是纯洁、出世，八大以淡墨写之，将其人格化了。

　　课后回味，这即兴发挥似有道理。古代文人画家无意写形，专注于写意写心，无论花鸟山水，均是内心精神的自画像。

　　三     宁静的激情

　　我喜欢读关于画家的小说，喜欢看关于画家的电影。

　　美国有位专写画家故事的女作家，叫弗瑞兰(Susan Vreeland)，在加州大学讲授写作课。她的小说我读过几部，没什么特点，无非是做了些考证而已。可是，若言纪实文学，我宁愿去读画家传记。

　　弗瑞兰有一部中短篇小说集《蓝衣姑娘》，写17世纪荷兰画家维米尔，谈不上写作技巧，我读了不到一半就放下了。但是，前几年好莱坞有一部关于维米尔的电影，《戴珍珠耳环的少女》，根据另一位女作家谢娃丽艾(Tracy Chevalier)的虚构小说拍摄，却很有吸引力。

　　维米尔是居家男人，一辈子都在家乡小城德尔夫特(Delft)度过,几乎足不出户。他的画也足不出户，多描绘室内景，通常是厨房或客厅一角临窗而立的女子。四五年前在纽约的大都会美术博物馆参观维米尔画展，有机会集中观赏其作品，发现这位画家喜欢在画中把玩窗口射入的光线，以及这光线在室内营造的独特气氛：宁静的激情。

　　维米尔的画具有宁静之美，画家用笔来捕捉平凡的居家生活，用色与光将这生活的细微末节，凝固在一个静止的瞬间和空间里。

　　电影的节奏很慢，有维米尔式的宁静。不过，电影太宁静了会催人入眠，所以导演又在这宁静的表面之下铺写了激情，并在宁静与激情的反差中制造压抑感。读美术史的人都知道，维米尔是个没有故事的人，于是在电影的虚构故事中，画家对小女佣产生了性幻想，让她做模特，画出了传世杰作《戴珍珠耳环的少女》。当然，这幅画不是虚构的，我在纽约的展览会上见过真迹。电影里的珍珠耳环，是画家妻子的饰物，维米尔趁她外出时让小女佣戴上。不消说，这秘密的暴露使妻子醋意大发，产生了另一种激情，由爱而恨的狂暴之情。

　　在我看来，维米尔绘画的宁静，也是一种禅意，他笔下的少女肖像，其实是画家的内心映像。电影中他与少女的激情，他与妻子的冲突，犹如牧溪、八大在改朝换代、国破家亡之际所面临的精神危机，他们都用简约古朴的艺术，来寻找解决冲突的方案，以求内心的宁静。

　　四     生于六十年代

　　与电影一样，实际生活中的宁静只是表面现象。