段炼：评点当代美术批评家（之四）

　　（说明：本文对当代美术批评家的评点，不是泛泛空谈，而是涉及了不少有名有姓的人。分别贴出前三部分后，不少读者以各种方式同我交换意见，也有人躲在暗处放冷箭。我对这两者都一并致谢，因为意见和冷箭，都有益于修改拙文。这里贴出拙文的最后一部分，恭请批评。）

　　四   批评的前提：批评家的专业素质

　　上一节的评点重在理论与方法，除此而外，影响批评水准和批评质量的因素，还有批评家的专业素质。“素质”一词近年已被用滥，既是万金油，也是不可捉摸的“软”实力。本文之谓“素质”，是看得见摸得着的“硬”实力。为阐述这个问题，我以三位当代批评家为例，来探讨专业素质的三个方面。其一，作为感悟能力的艺术制作技能;其二，作为表述能力的写作技能;其三，作为理论研习能力的外语技能。在此，我并不是说所有批评家都一定要具备这三项技能，事实上，没有这些技能同样可以从事美术批评。但是我要说：后天习得的这三项技能，是从事当代美术批评的硬实力，可以增进批评的专业性、可以提高批评的质量和水准。

　　(1)、关于批评家的艺术制作技能，我认为这是批评家理解艺术、从事批评的专业前提。我不是说不会作画的人无法理解绘画、无法从事批评，而是说会作画的人对绘画有更真切更实在的理解，其批评也能更加到位，更具专业性。这是因为艺术具有技艺的特性，其思想和美感是通过作品的制作来实现的，如果不了解制作的要义，便会有空谈思想和美感的可能。

　　在当代美术批评界，鲁虹被认为是优秀的水墨画家。阅读鲁虹的批评，我们可以看到两点，一是他对水墨画和写作当代水墨批评有特别的偏好，二是他能在批评中有所洞见，少了些夸夸其谈，多了些具体分析和具体意见。由于对水墨画有长期的浸染和较深的理解，他有能力发现个别的绘画问题，也有能力从个别中发现普遍性的绘画倾向问题，并通过理论的思考而既尖锐又实在地指出问题的要害，从而将批评建立在坚实的实践基础上，并由此提升理论的层次。

　　我们很难想象，一个对笔墨技法一窍不通的人，何以批评国画?一个不知用笔用色的人，怎么评论油画?一个对构思构图毫无所知的人，何以探讨立意和形式的关系?当然，这些艺术要素多处于形式的层面，而形式在今天已让位于观念。但是，形式主义是观念艺术的历史参照，不懂形式又怎谈得上观念的表述?即便是西方的哲学大师，他们在谈论绘画时，也表现出对绘画形式的理解。例如福柯对玛格利特《这不是一支烟斗》的讨论，从文字和图像之符号特征的角度来讨论视觉形式，而他对委拉斯开支《宫娥》的讨论，以及海德格尔和德里达对梵高之《农鞋》的不同见解，也都表现了这些哲学大师对视觉形式的理解。问题在于，我们的批评家们在理论上远没有达到这些哲学家的高度，如果再不懂艺术，那么他们的批评又能从何谈起?

　　况且，批评与理论有别，在批评实践中，艺术形式难以回避。早在16世纪，意大利最重要的美术批评家瓦萨里就是画家出身。19世纪后期英国最有影响的美术批评家罗斯金，以水彩风景画见长，他对英国风景画家透纳做出的精到阐释，是当时美术批评的典范。到20世纪初，英国最重要的形式主义美术批评家罗杰·弗莱，也以油画人物见长。

　　虽然批评家的绘画技能不必达到画家水平，但不能手执画笔的批评家，论画难得要领，难成优秀的批评家。且看国内的优秀批评家，岛子长于哲学批评，也做抽象和观念水墨，而俞可更是油画专业的硕士导师。亲手从事艺术制作，至少在形式的层面上保证了这些批评家的专业素质和批评写作的专业性。

　　(2)、关于批评家的写作技能，我认为这是中国当代美术批评界最主要的集体弱项。虽然我们不要求批评家的写作水平达到作家的高度，但拙于文字表述的批评家，怎能有效地以写作来传播理念并以理服人?在我看来，对美术批评之写作的基本要求，是清楚、准确、流畅，没有逻辑漏洞和语法错误，不可词不达意。再进一步的要求，是讲究修辞和结构。这就像绘画，首先要求造型能力，然后要求构图和构思的能力，更高的要求是语言的载荷，恰如笔墨的表现力，所载者是意蕴，所表现者为思想，其中蕴含着批评家的人格精神。

　　也许李小山是批评界长于语言运用者，他在20多年前与人合著的《中国现代绘画史》，以近乎文学性的文字和顺畅的论述来贯通全书，给人一气呵成之感，而他在著名批评文章《当代中国画之我见》中提出中国画的穷途末路问题，更在美术界引起了轩然大波。李小山因长于写作而有能力以文学形式来表述他对历史的思考，写出了长篇小说《木马史诗》。在西方美术批评界，长于文字表述的批评家也不少，例如赫伯特·理德不仅是著名批评家，也是诗人和小说家，贡布里希的《艺术的故事》更以散文语言见长。20世纪中期美国现代主义批评泰斗格林伯格，是文学出身，他的批评写作，以深入浅出的语言，向世人推出了抽象表现主义。

　　作为集体弱项，我们的不少当代美术批评家连汉语都不能有效驾驭，却急惶惶去套用时髦的西方话语体系，结果是学步邯郸，其批评文字常常让人如坠五里云中。相反，一些中文修养较好的批评家，则让我们见识了文字的魅力，例如孙振华的隐喻写法，行文不紧不慢，其水平不逊于职业作家。

　　关于写作技巧的另一个问题是文体和语言风格。有的批评家对批评文体的看法比较单一，他们只承认学术形式的批评文章，而否定个性化的批评写作。与此相反，我赞同学术形式和非学术形式两种批评文体。虽然批评是一种论述，但不一定非得采用研究性学术论文的形式，批评的论述与学术论文的论述有区别。在此，学术性与学术形式是两个不同概念，学术形式的研究论文与美术批评有所不同。批评文章应该有独到的见地，并以理论和方法来支持其见地，这是学术性的体现，但不必千篇一律地采用研究论文的写作形式。批评的文风应该是个人的选择，有人喜欢学术形式的批评，有人喜欢随笔的文风和散文的语言，各有自由，不必强求。早在19世纪的巴黎，著名诗人波德莱尔就以散文文体写出了长篇美术批评《描绘现代生活的画家》。到了20世纪，即便是格林伯格这样的职业批评家，也有个人化的文风，他的批评写作，并非全是学术形式。英国著名批评家彼德·福勒是文学出身，他于80年代后期在伦敦创办《现代画家》杂志，为对抗美术批评界陈腐的学究式文风，他力邀艺术家、诗人、戏剧家等写作美术批评，他不愿这个圈子太单调太沉闷。

　　(3)、关于批评家的外语能力，首先，外语阅读有助于学习和研究西方新的艺术理论，了解国外的艺术动态。其次，从事翻译既是学习西方学者的治学方法，也是探索汉语的表述能力。