段炼：山行入海

　　一     徒步山行

　　我用“徒步山行”来翻译英文动词hike和名词hiking，既因为这词有前行和上升二义，又因为我过去迷恋这项运动，知道这是登山远行，而不像英汉字典里的“远足”那样逍遥，更不像“徒步旅行”那样与山无关。

　　五年前我住在美国马萨诸塞州的北亚当斯(North Adams)，那是阿巴拉阡山脉群峰间的一个小镇。每天早上打开卧室的窗户，眼光越过窗下的山涧，便看见横在眼前的山峰。其中一座叫灰锁峰(Mont Greylock)，那是小说家麦尔维尔和霍桑把酒论剑的地方，也是散文家梭罗登高远望的地方，还是女作家沃顿和女诗人狄金生流连忘返的地方，我称之为美国文学的圣峰。每到秋季，山坡上层林尽染，深红浅橙，光影斑驳，而冬天大雪封山，满山遍野是玲珑剔透的树挂，银装素裹的山林，色调深浅有致，恰似一幅黑白摄影或中国水墨。

　　当年与大自然如此亲近的经历，让我至今回味。

　　记得有次驱车上山，在灰锁峰顶的登山服务室，我看到了一本图文并茂的游记《独行阿巴拉阡山：一个城市少女从缅因州到卡斯贝的旅程》(Alone in the Appalachians)。作者是加拿大蒙特利尔《英文日报》的专栏作家莫妮克·蒂克斯特拉(Monique Dykstra)，2001年温哥华出版。我翻开书看了看，喜欢里面的摄影，但没买那本书，因为徒步山行是我二十多年前在中国时的最爱，后来到了北美，我的山行就不再是徒步而改为驾车了。

　　上个周末与一对画家夫妇驾车出游，我们从蒙特利尔启程，沿卡斯贝半岛海岸线环行两千多公里，到阿巴拉阡山脉最北端的大山入海处赏秋。此行虽非徒步，但多次横过阿巴拉阡小道，于是便后悔当年没有认真读一读莫妮克记述徒步山行的书。回到蒙特利尔后立刻去书店买了一本，读毕，爱不释手，作者文字所引起的共鸣，让我顿呼相见恨晚。

　　尽管我在阿巴拉阡山区的纽约州和马萨诸塞州先后住了四年，几乎游遍了这个地区的城市乡村和山林湖泊，自以为了解当地的人文地理和历史沿革，但读了莫妮克的书，才知道自己的知识都是些从车窗旁一晃而过的浮光掠影，看来非得弃车徒步才好。其实，我住在那里的时候，常常在夏秋两季见到徒步山行的旅人，英文称hikers，他们身背沉重的行囊，双手各拄一枝滑雪杆似的行杖，脚蹬旅行鞋，全副专业行头，沿着著名的“阿巴拉阡小道”(Appalachian Trail)一路走到北亚当斯。

　　阿巴拉阡山脉是北美第二大山脉，与大西洋海岸平行，纵贯美国和加拿大东部。据莫妮克所述，这条徒步山行的小道南起美国佐治亚州的猎犬山(Springer Mountain),在阿巴拉阡山脉的脊梁上蜿蜒起伏，沿着东海岸北上，穿越崇山峻岭和莽林深谷，最后到东北部缅因州的卡塔丁山(Mount Katahdin)结束，全程三千五百多公里。美国东部是新大陆最早开发的地区，工业、商业、文化都很发达。正是在这发达的环境中，那些热爱自然的人，才发起了保护阿巴拉阡自然生态的活动。他们将各地山路连为一线，沟通了这条徒步山行的小道，成立了民间组织“阿巴拉阡小道会”，标榜“无工业活动”的自然主义宗旨，拒绝现代文明对大山的入侵。

　　虽然徒步山行的小道在缅因州结束，但阿巴拉阡山的地理结构却继续向北延伸，进入加拿大东部地区，最后在魁北克省的卡斯贝半岛自然保护区(Gaspésie National Park)没入大西洋，此地因而称“大地的尽头”(Land’s End)，相当于中文里的“海角天涯”。莫妮克在书中提问：为什么阿巴拉阡徒步山行的小道不能从美国贯通到加拿大?她没有回答，只暗示说，要说服不同国家的人接受关于自然的同一观点并不容易。不过，由于徒步山行组织的长期努力，在莫尼克的书出版之后五年，加拿大境内的小道终于在2006年与美国贯通，徒步山行者能够从缅因州继续向北，在加拿大境内再跋涉一千多公里，直到卡斯贝半岛顶端的海岸，是为莫尼克当年走过的路。这条跨国的山行小道，遂称“阿巴拉阡国际小道”(International Appalachian Trail)。

　　二     另一种游记

　　莫妮克的书是一部客观的纪实性游记，但字里行间却流露出作者的主观色彩和灵性。若借用语法术语来讲，这本游记着墨于徒步山行的主语和谓语，即旅行者和旅行，而不仅仅是宾语，即旅行的所到之处。

　　也许这种写法是西方人的传统。马可波罗游记以一个富商子弟的眼睛向东看，纪录作者旅途中的目睹耳闻、道听途说，他在这当中添加了很多主观成分，甚至连自己没去过的地方也写得绘声绘色。在通讯和交通不发达的时代，这种主观游记是猎奇者的增广贤文，添油加醋的奇闻异事不可避免。不管怎么说，那时候的游记，的确增进了不同文化间的交流，加强了不同人群间的了解，对知识的积累也大有贡献。

　　相对而言，中国古人的游记至少在字面上要客观一些，如柳宗元的永州八记，以景物描写见长，类似于徒步山行的宾语。再如徐霞客游记，其客观描摹和记述，更是这位地理学家兼博物学家的主旨。这种客观的游记，对知识的传播和观点的交流，对丰富读者的见识，也大有裨益，正所谓殊途同归。

　　马可波罗和徐霞客的时代早就结束了，当游记进入20世纪，其写法已悄然而变，在对景物的描摹中，记行、抒情、思考三位一体，渐渐成为游记的一种写作模式。到20世纪末，余秋雨的散文更进一步，借旅行观光而挖掘历史、反思文化。无论写作界和读书界对他有何种褒贬，他的文字都因历史文化的蕴涵而超越了单纯的游记。

　　时光流转到21世纪，游记的功能也有所变，分化出文学性游记和实用性游记两大类。前者用文学笔法，主观而感性地记叙旅程经历，并以想象、抒情和议论来点缀、烘托或渲染。后者客观而平实地记叙旅程经历，没有花里胡哨的语言装饰，但有技术上的实用性和参考价值。实际上，徐霞客的游记早就被当作文学作品来阅读了，中小学语文课本早就以之为作文范本。但是，由于文学性游记的作者不时抒发矫揉造作的滥情，务实的读者便只好转向实用游记，以获取出行指南和旅游经验。