段炼：大山大水，止于至善

　　1

　　先贤云：退一步海阔天空。

　　一位现代作家写道：当你乘船离岸，行之愈远，沙滩上的贝壳在你脑海中折射出的夕阳光斑，便会愈加闪烁，让你长久难忘。

　　那天晚上离开落基山，我在飞机上半睡半醒，大脑里浮现的全是大山大水的墨蓝色风景。回到家中，连续数日，每一闭目，大脑里仍映现出墨蓝色的大山大水。那风景，开阔、坦荡;高险、雄奇;清冷、幽深;精妙、细微。这大气而微妙的风景，有如云卷云舒，象征地对应了我执意修炼想要企及却又难以企及的人格境界。

　　2

　　今年夏末秋初，我在落基山北部的嘉思泊国家公园(Jasper National Park)，终于圆了一个多年萦绕于心的梦，一个拍摄大风景的梦。

　　八十年代初，我正学习写作和绘画。同许多朋友一样，一股风吹来，抵挡不住，便患了摄影高烧。我自以为懂得写作的谋篇布局和绘画的立意构图，摄影不过是雕虫小技。但是印出图片一看，却与摄影杂志上的作品差之远矣。于是，在阅读文学和美术的同时，开始研习摄影读物。那时候，加拿大摄影家弗里曼·帕特森(Freeman Patterson)的几本书在国内风行，他的《摄影之乐》和《摄影与观察艺术》等一系列图书，影响了整整一代发烧友。

　　帕特森是位旅行摄影家，多拍旅途小景、田园风光，其作品展现了他敏锐而精细的观察能力，而他对色彩和光影的运用，也让我大开眼见。但是，与美国的前辈摄影家亚当斯(Ansel Adams)相比，帕特森不是那样大气，前者着眼于大山大水，后者倾心于路边小景。用文学界的语言说，亚当斯写的是边塞诗，拍摄的是“黄河入海流”般的意境，而帕特森写的是小女人散文，拍摄的是“轻罗小扇扑流萤”似的身边一角。前者眼观大美，后者留意平凡。我觉得，对于初学者来说，摄影应该从身边琐事开始，如果看不见门旁黄叶的枯瘦纹理、看不见蛛网雨露反射的变幻晨光，又何以谈得上欣赏边塞诗的大气、领略大山大水的磅礴?

　　那时候还不懂得“旅游”一词，但每一入秋，都要到藏区摄影，既拍蓝天白云下的草地，也拍木栅栏上的裂纹。那时候也还没有保护地方文物的概念，到了马尔康，进入一座名为“官寨”的藏羌小城堡，不拍这废弃的木制建筑的宏大与巧夺天工，却专注于残垣断壁的细节，捕捉其中的老旧感。

　　大风景成了一个梦。

　　3

　　这恍恍惚惚的梦中，也该有一些细节。

　　多年以前，我每天早上的例行功课，是为自己煮一杯咖啡，不加糖，只加牛奶和几滴威士忌。如果与朋友去坐咖啡馆，我喜欢要莫卡，也喜欢爱尔兰咖啡上面漂浮的那片树叶图案。第一次在纽约曼哈顿的一家爱尔兰咖啡馆见到那片叶子时，惊为天作，多年后，没料到在杭州的咖啡馆也见到了那片叶子，觉得真是不可思议：国人也有这巧手?煮咖啡的小伙子明白那片叶子的含义么?

　　年岁渐长，喝咖啡易上火，除了偶一为之，近两年多饮茶。于是，每天早上的例行功课，便改为泡茶。当年旅居美国时，同事中有日裔教师，遂得机会见识日本的茶道表演，也听说过茶道高手的段位之分，对日本绿茶更是一尝如故。可是，我自己并不会泡茶，每次只管将水烧开，往茶壶里放进茶叶，一冲了事。今夏居杭州，经高人指点，对茶始知一二，方才开始凉水、洗茶、热杯，才开始用玫瑰骨朵和胎菊，才开始观察茶叶的横斜竖直、漂浮沉坠，才开始分辨白茶、绿茶、棕茶、红茶、黑茶的色与香。

　　于是，当我看到一位摄影家拍摄的玻璃茶杯，看到悬挂在水面下的茶叶时，便耐心地用双眼去分辨画面上那一片片叶尖的厚度和柔软度，去分辨茶叶质地的清爽或缠绵。我相信，这位摄影家学会了茶叶的语言，他能够与茶叶沟通，并将自己与茶叶的交谈，用图像的方式转述给我们。

　　这摄影，莫非不是叙述平凡之物的精微?

　　4

　　作家的叙述使用文字语言，有大气，也有精微。

　　听说索尔仁尼琴曾住在美国的一个湖边，那时他每天骂俄国，后来俄国政府请他回去，他回去了，享受到英雄般的待遇，但他还是骂俄国。

　　十多年前，我每个夏天都到美加边境的一个界湖度假，每当游泳时躺在水面仰视长空，我都要想，我得游到对岸去，到湖边的林地去敲响这位俄国老人的家门，同他聊聊天，我喜欢听带俄国口音的英语，那是富于磁性的男低音，就像十九世纪的俄罗斯小说那样沉郁。可是我过境入美多是驾车通关，到不了界湖边的林地。终于，索尔仁尼琴在上个月去世了，结束了我不期而访的梦想。

　　这位俄国老人，不像某些旅居海外的中国作家，这些人或以写作抹黑中国的文字为生，或是到了中国骂美国，回了美国骂中国。索尔仁尼琴不屑于见人说人话见鬼说鬼话，他有一张随时开骂的嘴，对戈尔巴乔夫、对叶利钦、对普金，概骂无论。

　　还有肖洛霍夫，他的《静静的顿河》，只能用气势磅礴一词来形容。还有屠格涅夫，他与肖洛霍夫不同，肖翁的大气是向外的，屠翁的大气是向内的。可曾记得，屠格涅夫描写匍匐者敲击大地的心跳声，写得惊心动魄，恰似顿河边千军万马滚雷轰鸣。

　　一百多年前的英国作家哈代，在《还乡》一书中描写大自然的洪荒，用象征笔法直写进人心深处。更早前的英国诗人柯勒律治，在长诗《老水手的歌》中，以寓意故事，来写人心的博大精深，与哈代异曲同工。柯勒律治的诗句极度简约，Water, water, everywhere，这行诗句的蕴涵之博大，犹如无处不在的大水一般，我仿佛由此看见庄子观秋水。

　　5

　　拍摄落基山的大山大水，我注意到山体的纹理，那是百万年前造山运动留下的痕迹。我也注意到水面的宁静，那是十万年前大冰川向北退缩时悄悄留下的无言之语。

　　大山大水之大美，尽在这大动荡后的宁静中。

　　6

　　需要我来追述这大动荡后的宁静么?

　　这是一个不需要游记的时代。电视上的旅游风光片多如集束炸弹，人们什么没见过?而且，人们有钱了，何处不能去?