凡·东根的视觉叙事——见证欧洲早期现代主义绘画史

　　最近在蒙特利尔美术馆参观20世纪初法国野兽派画家凡·东根的绘画回顾展《凡·东根：城市里的野兽》，看到了他那充满激情的笔触和火一样热烈的色彩，更看到了其中暗含的视觉叙事，即凡·东根作品的用笔用色所见证的欧洲现代绘画之兴起、发展和演变的历史进程。本文用“视觉叙事”(visual narrative)的概念来讨论凡·东根绘画的历史见证意义，也借凡·东根的绘画来阐述“视觉叙事”的概念，指出叙事学对美术研究和批评实践的意义。

　　一     视觉叙事与叙事学

　　视觉叙事是以视觉方式为媒介来讲故事。说书人以口头述说的方式讲故事，其媒介是声音，小说家以文字写作的方式讲故事，其媒介是文本，画家则以图像的方式讲故事，其媒介是视觉材料。本文用“视觉叙事”而非“图像叙事”的概念来讨论凡·东根，一因这位画家不以图像叙事为主，二因图像本来就具有叙事功能，如敦煌壁画或欧洲宗教绘画，所以本文不将其作为专门概念来讨论，三因本文的目的是讨论用笔用色，这虽是绘制图像的手段和材料，但不是图像本身。

　　“视觉叙事”是与“文本叙事”(textual narrative)并列的文化研究概念，也是美术史研究的一种理论，以及美术批评的一种方法。作为文化研究尤其是视觉文化研究的概念，“视觉叙事”在近年的电影研究和美术研究中时常使用，但前者多关注拍摄电影的技术性问题，被当作普通术语使用，后者则多指艺术中的图像问题，也当作普通术语使用，因而国内美术界几乎没有学者对这一术语进行充分的界定和阐释。尽管有批评家用“视觉叙事”作书名，但书中并未探讨这个术语。在今日西方学术界，视觉叙事指视觉文化中的叙事方式，与文学叙事学(narratology)有方法论上的联系，但这一联系也未被国内学者注意到。本文不是要介绍西方之“视觉叙事”的来龙去脉，而是要将“视觉叙事”作为美术理论和批评方法的一个专门概念来使用，同时给予必要的阐释。

　　本文之“视觉叙事”受到文学理论和文学批评中叙事学的启示。叙事学兴起于20世纪70年代，前期发展称为经典叙事学，研究文学作品的叙事形式，而后现代以来的后期发展则称“后经典叙事学”(post-classical narratology)，超越了形式的局限。叙事的原始含义是讲故事，即口述。在文字出现以后，尤其是文学出现以后，叙事便多指文本叙述，即用文字来记录并讲述故事。所谓叙事学，便是研究讲故事之方法的一门人文科学。

　　与此相应，本文之谓“视觉叙事”，便是指怎样用视觉的方式来讲故事，例如凡·东根的用笔用色所讲述的欧洲现代绘画之发展历程的故事。我之所以用“视觉叙事”这个概念，因为我在参观凡·东根的画展时，看到了他的用笔用色所透露的欧洲现代绘画的发展过程，犹如聆听画家叙述历史故事。当然，这位画家并未有意在自己的作品中叙述什么，相反，他的画基本上都不是叙事性或主题性的，也非历史绘画。但是我作为凡·东根的读者在阅读其绘画作品时，从画家的用笔用色中，却看到了欧洲现代绘画之用笔用色的演进，并以小见大，看到了欧洲现代绘画的发生、发展和演进。换言之，凡·东根的绘画以其独特的用笔用色而成为现代主义绘画之发展的历史叙事。

　　凡·东根的绘画涉及两种历史叙事，一是后现代之前的“宏大叙事”(grand narrative)或“主体叙事”(master narrative)，二是后现代以来的“个人叙事”(personal narrative)和“口述历史”(oral history)。在西方当代美术史论研究和视觉文化研究中，这两种历史叙事是相对甚至对立的，后者以解构前者为手段而出场并存在。在我看来，凡·东根的绘画是一种个人叙事，因为他的绘画作品以回顾展的方式陈列展出，讲述了画家个人的从艺生涯，具有个人口述历史的本质。虽然凡·东根并未有意用自己的作品去叙述欧洲绘画的发展历史，但他画中的用笔用色却与欧洲现代绘画的发展历程相呼应。正是在这个意义上说，他的绘画才具有了历史叙事的特征，也是在这个意义上说，他的视觉叙事才超越了个人的口述历史。当然，如前所述，凡·东根对个人叙事的超越，是我从他的绘画中看到的，而不是画家有意为之。

　　且让我从叙事者的角度讨论这个问题。

　　二     叙事者与叙事场景

　　凡·东根绘画之用笔用色的视觉叙事，涉及到三个叙事者，一是作为潜在叙事者的画家，他以自己的绘画而不自觉地进行了个人化的历史叙事。二是作为自觉叙事者的策展人，他用凡·东根的绘画作品，在展厅里叙述了这位画家的个人艺术历程，这为本文的叙事研究提供了条件。三是作为复合叙事者的本文作者，讲述的是凡·东根之用笔用色与欧洲现代绘画之发展的呼应关系。

　　1、第一人称叙事者

　　凡·东根是其绘画之视觉叙事的始作俑者，他用第一人称“我”来作画。他的用笔用色以这样的口吻来叙事：我述说我感知的世界，我用我的画来讲我画画的故事。当然，凡·东根作画的原初目的并不是叙事，即便是叙事，听故事者也该是他自己，以及两三个知己。但是，若用接受美学或读者反应批评的理论来说，画家一旦完成了作品、这些作品一旦走向读者，它们就与原作者无关了，这些作品的功能和含义，便由读者的解读来决定。这样说来，即便凡·东根不是欧洲现代绘画史的直接叙事者，但他通过绘画而提供了讲故事的材料，他是个间接叙事者，或称“潜在叙事者”(implied narrator)。之所以说潜在，是因为其他叙事者利用他的绘画来讲述他个人的从艺经历，以及欧洲现代绘画的发展故事。

　　凡·东根不自觉地讲述的个人从艺故事，发生在20世纪初的巴黎艺术界，他讲故事的地点是自己的画室，这属于当时巴黎艺术界的一部分，二者都是画家的叙事场景。

　　凡·东根于1877年生于荷兰，早年学习实用美术，1895年到巴黎从艺，接受了法国早期现代主义的影响。他个人画风的成熟，是在1905以后，有强烈的表现主义色彩。1905年他参加巴黎秋季沙龙展，其绘画与马蒂斯、德朗、弗拉明克等画家的作品悬挂于同一展厅。这些作品因用色粗鲁而被批评家称为色彩失控的野兽，凡·东根遂成野兽派一员。1908年他加入德国表现主义的桥社，其绘画艺术更加纯熟。在整个20世纪前半期，凡·东根都因艺术的成功而成为巴黎时尚界的红人，但在艺术的时尚中，他仍然以强烈的色彩和近乎完美的构图等形式因素而保持了绘画形式的纯粹性。1968年凡·东根在靠近法国南部地中海岸的富裕小国摩纳哥去世。