【雅昌专栏】杨小彦：被安排的野趣

杨小彦

　　被安排的野趣

　　现在流行民宿概念，青年人成群结队离开闹市到偏远之地寻找野趣。这种风气也许是艺术界一些先锋艺术家在十几年前开始的。想当年，我的一些艺术朋友率先开辟此类生活，觅一座荒山，一汪水塘，办好相关手续，自己设计，不几年，别致的房子就冒出来了。晚上来到此地，吃水塘里的鱼，半山养的鸡，屋后种的菜，再加各种酒，红的白的黄的混的，一应俱全。月明星稀之际，可以胡侃;乱云飞度之时，可以傻笑;电闪雷鸣之间，可以哭泣。借着夜风，瞅着波纹，忘却紧张的人际关系，摆脱深陷其中的欲望之苦，且男且女，半推半就，如此这般，或房里，或室外，或平台，翻然入睡，不知岁月如梭，直到早上太阳起来，热气蒸人，方才如梦初醒，重返世间。

　　前些天我到大理，就过了几天这样的生活。

　　酒醒以后，边呷着热茶，边痴想，其由来，其走向，其乐趣，其效益，才明白其中是一种成功的商业模式，是我们愿意花钱买下的享受。享受什么?享受一种被安排的野趣。

　　生也幸，高中毕业时没有大学可上，正值上山下乡，于是当了几年知青，在农村待过，知道真实的野趣并不那么如意，那么抒情，那么雅致。那时没有野趣教育，不懂得与自然相处的道理，因为少有肉吃，看到农民的看门狗，不知怎么，食欲就会往上窜，再高觉悟也克服不了。那时更知道打狗的妙法，整天拿一根扁担练习击打，好一次过击中狗的要害，然后迅速变成锅里的美味。一切都是在悄无声息中进行，神不知鬼更不觉。今天我们生活在爱狗的年代，知道狗是人最忠实的朋友，回想当年，羞愧万分，怎么能够如此这般?

　　那时还没有污染，更不知道什么叫民宿，生活在野趣当中，却没想到这就是野趣，想的只是改造，何来享受?现在生活好了，住闹市久了，烦了，单调了，要去寻找小时候曾经的知青生活，一对比才明白，那不叫改造，叫野趣。一时间感慨时代变化真大，从改造到野趣，恍如隔世。

　　眼前这个香港人

　　前一阵子去了趟大理，体验了一下被包装的野趣。晚上，在著名的“一线天”吧里见到一位六十来岁的汉子，长得刚正，脸庞转折处有角，身子瘦削，没有多余的肉。一开口，普通话有南方口音，问他，原来是香港人。于是，我马上用粤语和他交谈。他来此地已经几年，租一间房子住着，平时给“一线天”的老板打点零工，帮忙做各种杂活。我问，你一人在这?他点头，说，难道还有两人?再问，以前做什么?答，做船员，走遍世界各地，觉得都没意思，婚姻也没意思，女人也没意思，退休了，一个人，干脆到大理待着。我说，待着干嘛?旁边的朋友一听就笑，说，不干嘛，就晚上喝酒。我马上和他对了一口酒，问，喝多少?他笑了，说，不多，一斤吧。我瞪眼，说你喝的是什么酒?他说，绝对六十度的当地白酒。我说，不喝别的?这一回轮到他笑了，说，喝惯了这，其它不好喝，尤其是洋酒。

　　我若有所思地点头，彼此对了几口酒，一口饮尽那种。然后我又问，平时玩什么?他说，玩踢键子。踢得好吧?他摇头，说，在广州街头，他不敢踢，高手太多，在大理敢，这里人不太玩这。我又问，除了踢键子，还玩什么?他呵呵地笑了，说，骑单车。如何骑?围着洱海边骑。多远?大概有一百二十七公里左右吧。骑多久?他想了一下，说，十来个钟吧。我说，要这么长时间?他点头说，绝对要的。

　　我也喜欢骑车，长途少，短途却骑过不少，知道骑车的乐趣和难处。

　　他呷了一口酒，说，骑到九十多公里时，真的有一种很累的感觉，只能慢慢骑。有时会找个地方坐着，喝上几口白酒，喘几口粗气，然后，又去骑了。回到大理，天已黑透，累意和酒意混杂，晚上睡得特别好。

　　我望着眼前这个香港人，他说话的平淡语气，其中的满足与自得，让我印象深刻。我想，人这一辈子，过得有意义还是没有意义，有时真的需要考虑吗?他会有这样的问题吗?不过我没有问他这个，这个问题好像有点无聊。就这样到了半夜，然后他说，要回去了。我送他到门外，他推着他的那部普通得有点笨重的单车，和我招了一下手，骑车远去了。

　　我在门外站了很久。他早就消失了，我却仍然呆站着，脑袋一阵阵惨白。

　　更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

　　杨小彦简介

　　中山大学传播与设计学院副院长、广州美术学院客座教授，艺术批评家。