与约翰·伯格如何相遇

　　在《我们在此相遇》里，约翰·伯格是亡魂们的摄影师。他记录下的其实是些微不足道的人：拍摄任何一个人都没有什么太大的意义，真正被拍摄的唯有光。那些漂亮的恋人，强壮的男人，正在死去的老人，通通都是反映光的媒介。所以没有光，这个世界就不再存在。那些被他书写的野也并非是些动人的缪斯，而是那种当街邂逅即刻忘却、经年之后的某个夜晚以一种强烈的错失之感浮现出来的脸。“因为在此相遇而成为的自我与人生”，这是这本书的掩卷之语，它是对“记得”的提醒。

　　“故事从里斯本五月底的一个炎热午后，伯格在公园长椅上遇见他死去十五年的母亲，拉开序幕。”这本书以此开始。与不同的逝者，在不同的城市相遇，回忆和他们曾经相遇的时光。在那个人的存在尚需电磁波编织进入别人的生活之中的时代，他书写的里斯本等七个地点宛如七座舞台，死者与生者被一一召回，像一具具等待曝光的灵魂。他们一开始隐没在暗处，好像所有的光线都被吞噬掉了，随着灯光缓缓的移动脸部的轮廓才逐渐清晰。这些面孔就像一张呈现孱弱灵魂的底片，也是约翰·伯格抗衡时间的一次努力。

　　在书中，与约翰·伯格相遇的地方多在人来人往的街头，在车站，在那种很难让人停顿下来的地方。他在的地方，似乎总会有流淌的乐曲。一个男女老少皆有的家族乐团。有大提琴。我们很难清晰地分辨出哪些是真实，哪些是被处理的记忆。一个人的秘密对他自己来说比对其他人更像一个秘密。记忆中的我们在街上衣冠楚楚，同时又感到某种刻薄以及毫不容情。微风渐起，纸屑打在裤脚上。我们走了很久的路却没有歇脚的地方，然后我们又走了更远的路，对自己所处的位置愈加迷惑不解。

　　约翰·伯格的书写方式，大概无法简单归结为小说或者回忆录。某种程度上来说是记忆志，或者是变异的地方志。当与记忆中的逝者并行于城市入夜之后的街道，当我们皆陷入沉默，只听得鞋子踩在路面的单调声响，在这所让人忍不住窥看而又从来未曾真正居住过的城市里，我们即使距离如此之近，似乎也还没有真正置身于这里。虽然我们同样踏在这一块块砖石铺就的路面上，经过这个城市唯一的一座肮脏的花园。我们站在世界裂开的边缘，各自即将漂浮远去，然后经过一盏盏孤寂的路灯，互道再见各自回家。一切犹如雾中风景，即使事情从头来过，依然不知如何是好。

　　对那些空洞的没活过似的少年时代，这本书是非常温柔的安慰。或许那些穿过我们生命的生命，本身就是如此轻柔;而那些记忆愈发的多愁善感，总带着微微的颤栗和悔恨。之后的几年时间陆续买下的约翰·伯格都没有全部读完。一本好书，普通的日子里往往不会让人时常回想，但在若干年后的某一刻会突然心头一惊。读完这本书时的感受现在都还清晰：心里微微有些满足，又带着那种好事将尽的凄凉。读完它之后，我没有刻意地再去想念约翰·伯格，好像什么都没留下似的。

　　写毕《我们在此相遇》约翰·伯格年近八十，已是人生行将终结之际。而现在他也终于成为其中的一部分，变成了亡灵。很长时间没有再翻开这本书，再也没走过那么长的路。我挺想遇到一个像约翰·伯格的人。可惜关于他的事情我一点也谈不上了解。只是跟随他在书中旅行并且相遇而已。我们每个人也有什么不同呢，信箱落满灰尘，电话再也不会在夜里响起。

　　有一次，我曾梦到一段非常约翰·伯格的乐曲。梦里我似乎可以哼唱出来，醒来以后完全忘记。梦里演奏音乐的人仍旧在演奏，只是听众变了。音乐永无止尽。有乐手收拾起他们的乐器离开，又有声音陆陆续续的加进来。不断有人离开，有声音消逝，但新的人新的声音也加了进来，填满之前的空缺。音乐不曾停止。那一刻，我感觉有一个身影似乎在我身后，等我转过去，又没有人。