误判与回忆，体验生命里的古意或时尚

　　（本文原载天津《散文》月刊07年12期）

　　一

　　是的，上面的题目有点拗口，可这莫非不是今日散文语言的一种时尚?这时尚与我多年前一次生死攸关的视觉误判相关。

　　那是一个夜晚，我从纽约上州开车回新泽西。也许太累了，大脑麻木得几乎停止了转动。突然，我觉得侧面有连续的亮光射入，扭头一看，是一列迎面驶来的火车，正轰隆隆地擦肩而过。黑暗中，那一长溜透着灯火的车窗，向我洒来串串光亮。奇怪，我心里纳闷，这地方应该没有铁路啊。正思忖间，我的车已朝着火车偏了过去。我这才猛醒：那不是火车，是高速公路旁的铁护栏。对面逆行车辆的灯光，从护栏的另一侧透过来，让我在误判中差点撞上去。

　　一位研究散文的学者在考察当代散文时，通过比较二十世纪初和二十世纪末诸多散文名家的作品，总结出了一套新的写作理论，认为当代散文应该对人生有一种感悟和思考，应该表现生命之存在、成长和壮大的过程;认为散文作者对生命的体验，应该超越现象世界，从而使散文写作具有本质的象征意义。这是眼下时髦的散文写作理论，但我对这理论却有两个疑问：其一，散文一定要写生命体验么?其二，这体验一定要用诗意的或哲理的语言铺陈出来么?

　　我不相信读者都是不用脑子的笨蛋，而且，我对那种自以为是的肉麻语言天生敬畏，阅读那样的文字，我的皮肤会产生过敏反应。我写散文偏好徐缓平实的叙述，就像与朋友面对面交谈。我不喜欢自作聪明的议论，更讨厌矫揉造作的抒情。当然，我对散文语言的此一判断，以个人好恶为准则，我并不打算将这判断强加于人。

　　我的另一次误判算不得生死攸关，只能说是有惊无险。

　　仍是许多年前，我陪一位国内来的老同学从纽约上州去耶鲁大学。开车还不到一小时，我就对同学说，咱们快到了。老同学好生奇怪，问，不是需要两个小时吗?我让他向前看，看那蓝色的大海，看那阳光下起伏的海浪正泛着耀眼的光芒。然后告诉他，耶鲁在海边，我们沿着海岸线走，很快就到。同学说，前面没有海，也没有起伏或者闪光的海浪。我听了哈哈大笑，指着正前方的一片茫茫反光说：那是什么，难道不是大海?老同学狐疑地回答，不是。我惊奇极了，真是不可思议，他怎么就有目无珠，看不见眼前的汪洋大海?正奇怪间，车已开到了海边，我这才看清，那真的不是海，而是农民种蔬菜的一垄垄塑料薄膜，在无云的蓝天下反射着颤抖的阳光。

　　写下这两个有关误判的故事，我是不是需要顺水推舟议论些什么?或者抒发某种独特的情感?而且都是些关于生命意义的文字?

　　另一位学者在其研究专著中讲到了散文的“诗性智慧”。按照意大利哲学家维科的说法，所谓诗性智慧，就是缺乏理性逻辑的原始思维，属于人类童年时期的非理性思维。这位学者推崇此种早期思维方式里丰富的想象力和大胆的创造精神，并将其与中国的禅宗思维方式联系起来，认为这一思维方式具有当代的解构意识。无疑，这样的散文理论，蕴含着审美的古意，但我也看到，这古意中充满了流俗的时尚。

　　在这古意与时尚之间，我的两次误判，都触及了所谓生命体验和存在价值之类深层的本质问题。我该对这样的体验进行怎样的诗意发挥或哲理升华?我猜测，在这样的问题面前，对散文语言的判断，已经超越了书写的行为，而涉及到文字本身的力度和容量。

　　二

　　然而，我倾情于古意，断非时尚。

　　在美国东北部波士顿郊外的海边，有一个闻名遐迩的旅游小镇女巫镇(Salem)。大约四、五年前，那里的一家著名博物馆Peabody Essex Museum完成翻修，重新对外开放。我早就听说博物馆的新馆出自一位建筑大师之手，便慕名前往，想参观这后现代主义的建筑，不料在馆内的中国展厅却看到了一座老旧的徽式民居“荫余堂”。

　　据博物馆的资料介绍，这座民居原在黄山脚下的休宁县黄村，是当地一黄姓商人的祖居，建于清末年间。后来这家黄姓商人到上海经商，祖居就渐渐荒芜了。一百年后，作为中美文化交流的一个项目，这座老式民居被原封不动地拆迁到美国，在女巫镇的博物馆里复原了。

　　那是我第一次见到老式的皖南民居，没想到竟然是在美国。据说，原生态的后现代主义建筑，就是从现代主义的摩登之处转个身，回头走向复古。当然，这是在现代主义之后的历史、社会和文化条件下的复古，恰如女巫镇的后现代建筑，在内部复原了一座古旧的中国民居。自然，后现代理论还主张跨文化和多元文化主义，其要义既在于赋古意以时尚，赋时尚以古意，也在于标举西方中心里的边缘文化，以及暗藏在边缘文化里的西方中心。

　　荫余堂是一座木结构的庭院，上下两层，十六个房间，天井里有石凿的水缸，养鱼、净手或者防火，全都生满了厚厚的绿色苔藓。室内陈列的物件，多为清末民初的旧物，如雕花床和绣花鞋之类，也有文革时期的报纸，一律裁成小方块，叠放在卧室的侧身处。还有农具、蓑衣等等，让我想象着近百年来中国偏远山乡的宁静生活，那里古意悠然，绝无时尚的入侵。

　　这一切是多么美妙的悖论：在时尚与古意相交织的后现代建筑里，竟然有单纯的古意而无时尚的入侵。事实是否果真如此?退出中国民居，在女巫镇博物馆的大环境中，以“他者的眼光”看，荫余堂只是一件展品。如果再退一步，退到女巫镇这个旅游名城的大街上，那么，整个博物馆也不过是游客的一个去处罢了。事实上，小小的女巫镇有不少各具特色的博物馆，其中最有名者，是巫女博物馆，还有那座建于十七世纪的带七个阁楼的房子，这鬼怪的房子给了小说家霍桑以魅人的灵感。于是我提醒自己：别忘了，女巫镇仅仅是北美东海岸的一个旅游景点而已，古意已然成为时尚的点缀，荫余堂无非是西方眼中的东方一隅。庄子说：万物皆为一瞬。在永恒的时空里，思想和体验的一进一退，都是在古意和时尚间调节距离，以便为自己寻获一个观察、思考和判断的最佳位置。

　　近年每次回国，我都要去各地游古镇。去年去了江南古镇和湘西古镇，今年又去了川西古镇。在成都平原的平乐古镇，面对浓荫蔽日的巨大黄桷树，我突然意识到，这些旅游古镇，不管在哪里，都是一样的格局：新铺的石板小街，两旁是木板小楼，楼下临街的一律是餐馆和旅游工艺品小店。最要命的就是那些旅游工艺品，无论是在江南水乡还是还内陆山区，这些工艺品都毫无地方特色，像是来自同一个批发商。例如，有一种**头式的黑色磁石，抛到空中会相互碰撞作响，不仅在上海的城隍庙、南京的夫子庙和杭州的清河坊处处有售，就是在周庄、凤凰、平乐这样的小地方，也一样随处可见。