段炼：西方抽象与东方禅意

　　广义地说，抽象艺术是一种没有物像的形式主义艺术，它与具象艺术相对，并不再现客观的现象世界，也不去描绘自然物象或对象客体。狭义地说，作为西方现代主义艺术的一个早期流派，抽象主义兴盛于二十世纪最初十年，而其滥觞则可追溯到十九世纪的最后二十年。本文所谈的抽象艺术，是狭义的抽象艺术。虽然自二十世纪初，抽象艺术便与具象艺术分道扬镳，但二者却又有着千丝万缕的联系。于是，过了整整一百年后，在今天的观念艺术中，抽象艺术与具象艺术又得以殊途同归，一起构建了当代艺术的形式基础。

　　一 从具象到抽象

　　抽象艺术与具象艺术的牵连，揭示了抽象主义的起源。

　　尽管抽象手法作为一种艺术形式，可以溯源到人类文明之初，例如史前时期的岩壁图案，但作为西方美术史上一种特定的艺术倾向和流派，抽象艺术则起自十八世纪后期英国水彩画家在纸面上着意而为的色点泼洒，有点类似于后来美国画家波洛克的动作绘画。不过，艺术史学家们通常都将抽象艺术的起源，追溯到十九世纪初期的英国浪漫派画家透纳，因为他用色彩来把握阳光的空间效果和心理氛围，从具象再现走向了抽象表现。也就是说，透纳用色彩摹写海面上广阔空间里的阳光与火光，使具象的光源具有了抽象的形式。

　　透纳之光的理论，来自十八世纪德国著名诗人歌德对色彩的研究。虽然那是一种实证的研究，有助于写实再现，而与抽象艺术并无直接关系，但是，透纳之抽象色光的影响却延续了很多年，并越过英吉利海峡，直达法国印象派。印象派画家们一方面继承了透纳对光与色的专注，另一方面又超越透纳，不仅将再现客观世界推向极端，而且更专注于记录画家双眼对光线的瞬时感知，以此描绘画家眼里的印象画面。换言之，印象主义画家们在客观再现外部世界的同时，自觉或不自觉地描摹了主观心象。这种主观性，被后印象主义画家们发扬光大，例如塞尚在风景画中把玩空间关系，而无意去如实再现自然空间里的客观风景，他就此翻开了抽象艺术的第一页。

　　英国美术批评家克利夫·贝尔于1914年出版了现代主义艺术的批评经典著述《艺术》，在书中提出了“有意味的形式”的观点。贝尔对艺术形式的研究，虽然不是心理学研究，但他将视觉感知的外在形式引入到心理领域，涉及了视觉表现的问题。贝尔认为，视觉艺术的形式效果，具有某些共同的审美品质，这就是线条和色彩的组合方式，及其诉诸看画者的审美情感。他写道：“每一线条和色彩，都以特殊的方式而结合，这种特定的形式和若干形式间的关系，激起了我们的审美情感。线条和色彩的这些关系与结合、这种审美活动的形式，我称之为‘有意味的形式’。”贝尔认为，这种形式是视觉艺术的一个重要品质，尤其体现在赛尚的绘画中，例如赛尚风景画中的空间关系。

　　在西方美术史上，塞尚之所以被称为现代主义之父，正是因为他突破了文艺复兴以来焦点透视的空间关系，并因此而启示了后来的立方主义。立方主义的一大特征，是抽象形式。那时候，作为早期现代主义主流的巴黎画派，虽然还执著于具象形式，但他们的具象，已不是客观再现，而在相当程度上转向了主观表现，其目的是要表达自己的双眼对外部世界的观察，以及自我心理对这观察的反应。

　　在立方主义画家勃拉克和毕加索的绘画中，仍然残留着塞尚式的观察和反应，甚至在蒙德里安的《苹果树》系列绘画中，从具象到抽象的演进过程，以及这一过程中蒙德里安的观察和反应，也都展现得一清二楚。后来的美术史学家和理论家们通常都偏向于从哲学角度解说蒙德里安，认为他笔下的纯抽象结构，是对宇宙关系的形而上探讨。无论我们是否接受这种玄学阐释，我们都得承认，蒙德里安的苹果树，不仅用色单纯，而且结构简练，并走向了纯粹的抽象形式。由于蒙德里安的纯抽象形式近似一种冷静的科学或玄学探索，后人便将这一类的抽象形式称为冷抽象。这种纯抽象的外在画面，并不呈现艺术家的个人激情，而只让其隐藏在形式的外表之下。

　　蒙德里安内敛而冷静，启示了西方现代主义中的几何式抽象艺术。马列维奇的几何抽象绘画，借用俄罗斯东正教的圣像图式，来探索关于崇高的美学问题，他与蒙德里安同属一路。再往后，欧洲的亨利·摩尔、阿尔普、卡洛等抽象雕塑，以及二十世纪中期出现在美国的简约主义(或称极少主义)等，在美学思想和艺术形式上，也可大致归为这一倾向，其特征是一步步逐渐脱离了具象之形，最终获得纯粹的抽象形式。

　　二 抽象与表现

　　也是在蒙德里安那个时期，甚至稍早一点，俄国抽象画家康定斯基在德国发展了一种被后人称为热抽象的形式，也就是激情外溢的抽象形式。

　　大约在1910年前后，康定斯基画出了自己的代表作《哥萨克士兵》。初看上去，这件作品是纯抽象的，但如果我们稍微后退一步(就是原型批评家所说的那种“向后站”)，我们便会看到近处起伏的山坡和远处的房屋村庄。如果我们转而查阅关于康定斯基的文献资料(就像图像学理论所说的读画步骤那样)，我们就会辨认出哥萨克士兵的长矛。正因此，这件绘画才被学者们认为是半抽象的，而半抽象则是从具象到抽象之演变过程的中点。只不过，蒙德里安用了一系列苹果树来展示从具象到抽象的整个进展过程，而康定斯基却只用了一幅画来展示这个过程中的某一点。

　　虽然康定斯基的抽象也来自具象之形，但他与蒙德里安的最大不同，是在《哥萨克士兵》中将纯粹而强烈的对比色并置起来，更用挺直的粗黑线条来组织画面结构，使整个作品表现出冲动的情绪。康定斯基对情绪的表现几乎没有约束，任其在画面上直接流露。这样，他就可以用自由奔放形式，来抒写斯拉夫人那压抑不住的一腔狂放激情。

　　在表现激情的同时，康定斯基对抽象语言与情绪表现之间的关系，也有清醒而理性的认识。他分别于1911和1923年在德国出版了影响深远的理论著述《艺术中的精神》和《点、线、面》，探讨抽象形式作为视觉语言的符号而与心理情绪的对应，也探讨抽象符号的指示意义，以及色彩对情绪的表述。

　　与蒙德里安所代表的冷抽象不同，康定斯基外露而热烈。沿着他的道路，西方现代主义中出现了以表现激情为要义的抽象艺术，如二十世纪中期美国的抽象表现主义绘画。尽管这派画家通称纽约画派，但各位画家的方法、画风和思想却不尽相同。在一些画家的作品中，具象的形仍可辨认，如德库宁笔下的女人体和戈尔基笔下的人物与动物。在另一些画家的作品中，物象的外形消失得无影无踪。可是，这派画家却具有一个共同特征，即个人情绪的宣泄。例如，波洛克在往画布上泼洒和滴漏色液的绘制过程中，通过手臂和身体的运动，而将自己的内心情绪，传递或转移到画面上。