段炼：艺术家眼中的自己

　　（原载上海《艺术当代》07年6期）

　　一

　　在某种意义上说，“艺术家眼中的自己”这个命题，是一个关于视角的命题，此命题所讨论的是从何种角度来进行艺术观照。观照的对象可以是艺术和文化现象，可以是人、是社会或自然现象，也可以是是艺术家自身。无论观照的对象是什么，对艺术家和批评家来说，关于视角的命题都涉及到观点和立场，涉及到批评方法和艺术语言。

　　二十世纪中后期的法国心理学家雅克·拉康为我们提供了“凝视”的观点，认为婴儿通过凝视镜像来认识自己。按照拉康的说法，婴儿在镜像中不仅看到了自己，还看到了自己屋子的环境和屋里的其他人，于是逐渐意识到自己存在于他人和他物所形成的环境中，认识到自己同周围世界的互动关系，并由此而确认了自己的独立存在。我们据此引申，可以说“艺术家眼中的自己”是一种自审的凝视，其要义在于通过视觉图像来认识我们的生存环境及其与自己的互动，并在这互动中完成自我确认。

　　然而，拉康却忽略了这样一个事实：镜像所呈现的，不仅是左右互换的错误图像，而且是一种依赖于镜面质量的扭曲了的图像。这也就是说，一个艺术家在自己的眼中究竟是什么样子，我们作为局外人是无法知道的。即便是艺术家自己，也无法知道，因为艺术家没法看到自己。古希腊时期的思想家阿基米德曾提出过一个设想，他说，如果在地球之外给他一个支点，他就可以用杠杆撬起地球。问题是，在阿基米德时代，无人能够离开地球，而在今天，即便有人离开了地球，这个人也没有办法在地球之外设置一个支点，更没有足够的力量利用那个支点来撬起地球。

　　正是由于人类在现实中的无能，才使阿基米德虚构的设想，充满了智慧和力量的魅力。换言之，人类虽然无能，却有足够的想象力，来提出这样一个美妙的假设。对我们今天的艺术家来说，这个假设的意义和价值，就在于提醒艺术家，也提醒我们普通人：认识你自己吧!

　　当然，在时下的商业社会和消费文化语境中，“认识你自己”是一个非常流俗的说法，就像当红歌星用肤浅的词语和肉麻的音调去说唱古人的深刻哲理，直把先贤的微言大义，恶搞得体无完肤。幸好，阿基米德的设想，并不仅仅在于自我认识，而更在于提出了一个悖论，一个科学、哲学和艺术的悖论。而这个悖论的精妙之处，是商业社会的流行文化所无法企及的。

　　这悖论的精妙，让人联想到二十世纪前期著名诗人卞之琳的短诗<<断章>>。全诗就四行，字字玑珠：

　　你站在桥上看风景，

　　看风景人在楼上看你，

　　明月装饰了你的窗子，

　　你装饰了别人的梦。

　　很多读者都喜欢这首诗那悠远的意境和玄妙的哲理，因为这几行诗将诗人认识世界、认识自己和被人认识的互动关系视觉化了。可是，我欣赏的却是这首诗的禅机，也即智慧与力量的合一。这无言的禅机，让我理解了关于螳螂捕蝉的古训。试想，当螳螂正准备奋力一扑，去捕捉那鸣蝉时，它可曾想到，一只狡猾的黄雀就躲在近处的树枝上，正对着螳螂准备俯冲。而那只黄雀，却又可曾料到，一个小顽童此刻正拉长了弹弓，屏息向它瞄准。或许，看菜园的老头，此刻也正手握黄荆条，要抽打那糟践菜园的坏孩子。

　　这不是达尔文进化论所描述的食物链，而是艺术家的自审过程。这过程的每一步，都处处陷阱、险象环生，因为艺术家无法抓住自己的头发将自己提起来，无法看见自己。螳螂捕蝉的故事，是一系列互动的故事，卞之琳诗歌的机锋，也展现了一系列互动的魅力，而艺术家眼中的自己，更是这一系列互动的结果。

　　尽管艺术家本人和我们这些旁观者，都不可能知道艺术家眼中的自己是何模样，但正因为这一系列互动，艺术家对自我的探索便得以推进，我们对艺术家的了解也得以推进，而艺术本身的发展更得以推进。

　　二

　　在陷阱的险象中步步推进，艺术家和批评家都可以提出同一问题：艺术家在自己的眼中究竟是什么样子?然而，这是一个永远没有答案的问题，对这个问题的探索，正因为永无答案，才永无止境，也才可以促进艺术家进一步的自我认识，促进艺术的更进一步发展。这就是阿基米德悖论的魅力。

　　早在二十世纪七十年代末和八十年代初，中国当代艺术滥觞之际，自我表现成为当时的前卫旗帜。正是在这面旗帜下，产生了整整一代人的艺术。尽管那时的艺术语言大多借自西方，但艺术家们的真诚，却是发自内心的。凭了那种真诚，当时的艺术家和艺术才向世人宣示了前所未有的反思和批判精神，宣示了激动人心的探索精神和对真理的渴望与向往。

　　那个令人难以忘怀的大时代匆匆过去了，今天，我们进入了一个高科技、高消费的商业时代。这个时代的文化特征，不再是反思和批判，不再是探索和向往，而是媚俗的大众文化和流行时尚，是对精英主义的解构和对犬儒主义的崇尚。二三十年的历史就像大浪淘沙，但淘去的却是艺术的真诚，是批判的精神和探索的勇气，而留下的却是蝇营狗苟、但求名利的猥琐之气。

　　关于大浪淘沙，一位欧洲文化先贤在谈到诗歌的翻译时曾这样自问自答：“什么是诗?诗就是在翻译过程中丢失了的那些东西。”恕我直言，商业时代之文化翻译的过程，正是一个大浪淘沙的过程，但却是去精取粗的反向淘汰过程。我们拭目以看：今日艺术家们在寻找自己的艺术语言的过程中，一味追求时尚，丢失了艺术中最根本的真诚。

　　我认为，使诗之所以成为诗的东西，并不仅是在语言的横向转换过程中失去的，而主要是在读诗和译诗时的纵向历时过程中，因视角的转换而失去的。也就是说，语言是强迫人不自觉地转换视角的因素，而社会时代的变迁，也决定了我们的视角和语言。我们对艺术的判断，不仅受制于负载作品的语言、受制于观看作品的角度、受制于我们的阅读立场，而且更受制于时代潮流、社会风尚、文化观念和个人的内心意向。这一切，揭示了东西方艺术间存在的文化差异，而这差异的要害，则是文化的误读和观念的误解。

　　三

　　艺术家自审的视角，与批评家阐释艺术的视角并不相同，二者看问题的出发点也不同，二者的观点和看法更可以不同。我们并不打算去调和这二者的不同，但是，我们却应该在这二者之间，找到一个连接点，以求视觉传达与艺术图像的沟通。尽管二者间的连接点不只一个，面对文化误读和观念误解，我却倾向于跨文化视角，也就是跨越东方和西方之文化鸿沟的视角。由于中国当代艺术受到了西方现代主义、后现代主义和当代观念艺术的直接而深刻的影响，而这影响中又无处不存在着误读和误解，因此，跨越文化鸿沟便成为我们推进中国当代艺术发展的一个当务之急。