段炼：阅读伦勃朗与维米尔

　　原载成都《大艺术》06年第6期

　　一 大师风范

　　到欧洲看大师作品，我关注大师们用笔用色、运筹帷幄的力度、气势和心机。在我眼中，这是一种大师风范。

　　十七世纪是荷兰古典绘画的黄金时代，那时候法国虽有普桑，但怎比得过伦勃朗和维米尔的成就，而且那时荷兰还有享誉全欧的风景画派。可是到了十九世纪，情形便颠倒过来，连荷兰的梵高，也要往法国跑，好像法国南方的太阳，比北国荷兰的太阳更明亮更烁热，甚至那里的麦苗树木和星空飞云，也都为了梵高的画而颤抖。

　　在贡献了这些大画家之后，荷兰艺术的历史使命似乎就结束了。可是不管情形究竟如何，伦勃朗和维米尔仍然当之无愧是欧洲古典绘画的两座高峰，后人无法企及。这两位大师的画风完全不同，伦勃朗是在大手笔中见出精细和准确，维米尔是在精细和准确中见出大手笔。尽管他们画路相反，但却殊途同归，都向我们展示了大师风范。

　　看这两位大师的作品，我以他们的用笔用光为切入点，通过观察他们的运笔设色，来体会大师风范的力量。由于伦勃朗和维米尔传世的作品不多，且混以赝品，于是，要想通观他们的作品并从中发现大师风范的特征，就得首先分辨真迹和伪托之作。对这个问题，三百多年来，美术史学家、画商和画家们争论不休，不知道究竟哪些画是这两位大师的亲笔原作，哪些是学生作品而经大师画龙点睛，也分不清哪些是后人仿制的赝品，哪些干脆就是彻头彻尾的伪作。除了历史的考证，到二十世纪，现代科技也被用来辨别真伪，人们不仅用X光透视技术来看画面的用色层次，也借媒材分析和化验，通过历史和风格的比较，来确定作品的真伪。例如，分析颜料的物质构成，分析画布的纺织经纬，分析画框木质的年轮，等等。

　　不过，我总觉得，尽管历史考证和技术分析是鉴定真伪的必要保证，但我们在看画时的进退往复中，应该关注大师笔意的气势和力度。进则观其妙，退则审其势。那气贯如虹、力透纸背的遒劲，不是学徒或造假者所具备的，而是修养、修炼、修行的正果，决非通过临摹仿制就能学来。大凡画画的人都有体会，在临摹或伪造的小心翼翼的绘制过程中，大师这种随心所欲而又胸有成竹的遒劲，已消失得无影无踪。中国古训所谓“得笔亡意”，就是这个意思，这消失了的气势和力度，便是大师风范。当我站在伦勃朗和维米尔的作品前，看着他们的用笔用光，我眼观神会，力图捕捉和体验的，就是这遒劲的大师风范。我不懂分析化验，也没有红外设备，对我而言，只有大师风范才是鉴别作品真伪的尺度。

　　听说国内艺术市场现在假画泛滥，不由得使我在国外也小心起来。很多年前，加拿大某地有荣宝斋作品展，我去买了一副水印复制的齐白石。大家都知道荣宝斋的水印复制可以乱真，至少可以懵老外，但那时荣宝斋还诚实，将话说得一清二楚，展销的都是复制品。所以尽管画价不低，我付钱仍心安理得。

　　我对十九世纪以前的欧洲铜版画也有特别的兴趣，在美国和欧洲，我总喜欢逛古董店和跳蚤市场，希望能钓到好鱼。有次在美国新英格兰乡下的一个露天古董市场，我看到一幅很小的伦勃朗铜版画，有心买之。卖主说这是他家祖传下来的，是祖上几百年前从欧洲移民美国时带来的。听他说得有眉有眼，我反倒疑心重重。仔细看去，虽然画框破旧、画面泛黄，我发现画中阴影处的墨色糊涂一片，没有层次之分，不象大师手笔，倒象是出自复印机。

　　一想到荣宝斋的乱真手艺，我就坚信老外也有这本事，于是读了些关于欧洲版画的书，甚至买了关于真伪鉴别的书来读。不过，书读得多了，反觉得直观的感觉更重要。对我买到的欧洲铜版画，我总以自己直观的判断为准，不愿让他人的鉴别来败了雅兴，反正我不靠这些画发财。

　　铜版画相对便宜，而油画则不敢买了。但是，我喜欢欧洲大师的油画，喜欢长时间坐在美术馆的某幅画前，欣赏大师们用笔用色、运筹帷幄的力度、气势和心机。在我眼中，这是一种大师风范，是我判断作品真伪的尺度。

　　二 伦勃朗的遒劲之笔

　　伦勃朗传世作品数百幅，散见于欧美各大美术馆和私人收藏，我近年漫游欧美诸国，有幸看到了他几乎所有的代表作。记得当初学画，听老师讲过伦勃朗的用光，也见过些伦勃朗绘画的印刷品，包括他的一些自画像和著名群像《夜巡》。但是，在小小的印刷品上，虽可大致看到伦勃朗的用光方法，看到他在光线处理方面的大气，但却无法看到大师的真实笔迹，无法看到大家之气怎样在光线处理的运笔中体现出来。

　　第一次看伦勃朗原作，是十多年前在纽约的大都会美术馆。因为脑子里有大家之气的先入之见，所以见了他的肖像画，便力图以其厚重的油彩和流畅的笔触印证大师的气势和力度。大都会有一个伦勃朗展厅，那里有一些肖像画用笔纤巧，小气至极，让我对自己的鉴赏力产生了怀疑。这些画笔力软弱，敷色施彩斤斤计较于无足轻重的小节，全无大师的豪放，我真愿不相信这是伦勃朗的画。疑惑中看作品说明，才知道这些画出自伦勃朗画室，可能是他学生的作品。

　　此刻，我意识到大师风范乃是判断作品真伪的要义。伦勃朗的风范就是大气，是自信的挥洒。后来在北美和欧洲各地的大美术馆中，还见过不少伦勃朗作品，但凡具有大师风范的，我猜极可能是真迹，而面对那些画得小心翼翼的的画，心里便会涌出一丝淡淡的嘲笑，说不定这又是一幅学徒之作。

　　正是当年伦勃朗画室的学徒作品，给后人的真伪鉴定留下了无尽的麻烦。荷兰有一个由政府钦定的伦勃朗作品鉴定委员会(Rembrandt Research Project)，他们三十多年来的工作，在学术界素负盛望，但他们下的真伪结论，也引起了学者们的争议。这个委员会编撰了一部伦勃朗目录，将分散在世界各地的二百八十余幅伦勃朗作品收集起来，按其编年分为三卷，有正册、疑册、另册之分。所谓“正册”(A-List)，收录的作品是这个委员会的专家经过长期研究确定为真迹，并经过委员会无数次开会探讨，最后集体确认为百分之百真迹的作品，共一百四十八幅。无论那个博物馆或收藏家收藏的伦勃朗作品，只要入了正册，便身价倍增，永远保值升值。所谓“疑册”(B-List)，收录了不易确定真伪的作品，共十二幅。这些画的主人，四处游说，请专家学者鉴定，力图将作品的身份转正。所谓“另册”(C-List)，收录一百二十二幅作品，委员会认定不是伦勃朗手笔，而是出自其画室门徒之手。作品一入另册，便如进了十八层地狱，身价暴跌，画主钱财蒸发，唯恨不能跳楼。一些无奈的画主，只好不理睬正册另册之分，依然声称其画是真迹，有的甚至对委员会出言不逊。也有一些美术馆比较理性，例如纽约的大都会，悄悄改写作品说明牌，将“作者伦勃朗”字样，不声不响地换成“伦勃朗画室”，只是他们心里的怨恨和失落，以及可能的纷扰，我们局外人不得而知罢了。荷兰的伦勃朗作品鉴定委员会，曾打算编辑目录的“伪册”(D-List)，收录那些仿冒伪托的作品，但后来打消了这个念头。