【绘画】中国当代没有“坏画”

　　本来不想说，因为这并不是一个新鲜话题，也没啥意思。我总觉得人都有学习和进步的能力，闹腾一阵，得了便宜，这是好事;接下来就该自行反省，而不是继续混淆视听，利用观众的无知卖弄那点山寨来的叛逆样子。可是没人说，那我就多写写吧：坏画哪那么简单。

　　“坏画”成为话题来自大约在九十年代举办的一个展览，名为“坏画--好艺术(Bad painting -- good art)”，策展人我也忘了，可以百度。这个展览集合了从20世纪20年代的皮卡比亚，到40年代的马格里特，到50年代的菲利普.古斯顿，再到基彭博格，格哈德.里希特等十余位艺术家在某个特别时期的一批特别的作品。这些作品如果说有什么共同点，那就是都与这些艺术家的标志性作品不同，并往往是在当时和后来的很长时间里都完全不被认可的。这还是通过几个例子来说明比较好。

　　皮卡比亚(Francis Picabia)，是达达艺术的领军人物之一。在达达艺术已经声名鹊起之后，他发现，所谓的反艺术论调，不过是达达派们得到艺术界认可的方式，甚至连一直追随他们的艺术记者都“换上了更好的汽车”。所以，他觉得达达对艺术的嘲讽是虚伪的，并开始用模仿拙劣的广告人物画的方式，来对这种嘲讽进行反嘲讽。如果说达达的嘲讽看上去就是离经叛道，充满吸引力的，那么对于这种嘲讽的嘲讽，却借助了真正庸俗的形式，因为这是他对自己的庸俗的嘲讽。可是，在庸俗的外表下，这种嘲讽变得无法辨认了，就像一个缺少笑点的冷笑话。

　　皮卡比亚被真正认为是变庸俗了，达达派认为他是庸俗的叛徒;而其它艺术家也认为他变得毫无品味。而本着知行合一(简单来说)的原则，他从不对此进行辩解，直到他被彻底定义为失败的艺术家。

　　马格里特以超现实主义绘画而闻名。很多人不知道，在30年代中期，他和超现实主义都如日中天的时候，他已经发现，超现实变成了哗众取宠的手段，并且对千篇一律地创造那些混乱和离奇的场景感到厌倦了。他说，在制造混乱和骇人听闻方面，没有人比纳粹做得更好，超现实绘画不过是自私的工具而已。于是，他希望重现审视现代艺术的本源，并开始进行印象派创作。

　　1940年，他在巴黎的第一次个展就全是拙劣的印象派绘画。这种拙劣不是有意的，而是他确实能力不足。这个展览遭遇了彻底的失败和全面的批评。没有人明白他在干什么，在超现实绘画依然代表时代先锋的年代，他的背叛令自己陷入孤立无援的境地。后来，迫于生活压力，他又回到了超现实绘画创作，只是偶尔偷偷干一点自己的事情而已。

　　菲利普.古斯顿(Philip Guston)是抽象表现主义的代表人物之一，并且参与了这一画派在美国最初的崛起。在这一画派依然如日中天的时候，他意识到，抽象表现绘画已经沦为一种简单的姿态，追求自由不过是一句口号，所以，为了更自由的绘画，他开始了具象创作，以戴着类似3K党面具党形象闻名。可是，他并不具备具象绘画的能力，只是在艰难的探索。

　　很快，在那样的时代背景下，他被一边倒的艺术舆论看作是江郎才尽的画家，直到他去世。只有另一位抽象表现主义的代表人物(名字我忘了)给了他公正的评价：他的绘画才是真正自由的。

　　从三个例子就不难看出，“坏画”是对这些失败的画家，或者被认定为失败的作品的一次翻案，所谓坏画，是在自己的绘画风格已经占据前卫潮流的前沿时，对这一潮流的合理性和持续性的质疑，以及更加根本的，对前卫精神本身的风格化和策略化的质疑。在每种风格成为“前卫”的代名词时，都有这样的个体以背叛前卫的姿态出现。他们是彻底的逆潮流而动，其结果不是所谓弄潮儿式的“成功”，而是被潮流吞没的失败。他们不是站在领先时代的潮流里，而是领先了这股潮流。他们的目的不是制造新的风格，也不是引起广泛的关注，也不是追求任何可以成立的，个性化的表达，而是以自我终结的方式，完成对艺术的致敬和自我救赎。

　　坏画不是对“好”与“坏”，“美”与“丑”的标准的讨论，因为这样的讨论是最简单重复和无意义的，艺术只比较高度，不讨论标准。坏画也不是真正描绘丑陋的东西，它对美报以最高的信念。坏画也不是站在绘画这个“整体”之外，嘲讽或否定绘画本身，因为它对绘画的真诚性拥有最坚定的立场。坏画也不是以“粗俗绘画(art brut)”为代表的，画不好的画，或者业余绘画，因为坏画必须洞察时代的最前沿，再以最深邃的思考换取最难能可贵的失败。坏画不是一种立场或风格，也不是一种宣言，它是对代表了前卫最前端的风格的背叛，它的“坏”是被旁人认定的，而不是画家预设的，因为画家总带有最好的期望。坏画不能预设，只能发生，只有后来的总结。所以，只有“坏画”，没有“坏画家”。

　　至于现在流行于中国的，以反叛的目标都不明确的“反叛精神”标榜自我的所谓坏画，不过是模仿一个并未深入了解的概念所得到的，充满目的性的哗众取宠。如果说其中真的具备玩世不恭性质的，对群体价值的全面否定和个性的消极释放，那么这一姿态距离几十年前的嬉皮士尚有距离，与坏画的反前卫姿态就不是距离的问题，而是根本不在一个层次。所以，请不要使用“坏”这个词，因为你们根本“坏”不起来，你们就是乖乖的拾人牙慧而已。