佛罗伦萨艺术家们的幸福生活

　　乌菲奇美术馆的波提切利厅，有一张《阿佩里受谤》。阿佩里是希腊化时代的伟大画家，据传曾为亚历山大画像。庞贝有一块残存的马赛克壁饰，就是表现这位军事天才跃马破阵的场面，非常帅，不少史家相信这是根据他的一副画的仿作。他的维纳斯出水图，也有古代摹本传世，应该是这一题材最早的例子，波提切利把原来卧姿变成了立姿。

　　关于这个画家，容本猴多说几句。古罗马世人贺拉斯有过一句名言，大意类似画中有诗。等罗马人坐了江山，凯撒、屋大维也都是他的粉丝。还是那个老普林尼，在《博物志》中讲到一个画家，和普罗托根尼斯比赛谁能画出更细的线条，说的就是他。人红是非就多。一次他的船在埃及海岸搁浅，只好登岸。亚历山大早逝后，马其顿帝国顿告瓦解，麾下大将托勒密在埃及割据称王。他对曾经共事一主的阿佩里颇为嫌恶，另一个画家趁机进谗，诬告对手参与叛乱，险些置其于死地。

　　这幅画虽属受托定制，却寄托了画家的别样怀抱。身为艺坛名流，公众人物，而且拒婚，难免成为八卦对象。各种飞短流长当中流传最广的，就是关于《维纳斯的诞生》的模特，一个嫁到本城的热那亚名媛，22岁早夭，身后哀荣如同古版戴妃。波提切利和她的关系无从查考，但她确实在画家笔下多次原貌转世，而且后者的遗嘱就是死后与她同葬一处。俩人也的确在老城中心的万圣教堂(Chiesa di Ognissanti)比邻而眠，算是一段佳话。

　　可还有不佳的，就是有人去衙门里控告他鸡奸少年。事情本身不值得掰扯，但控告背后，可能涉及当时的政治斗争。《阿佩里受谤》是画家1494年的作品。这一年，佛罗伦萨变天了，实际统治者美迪奇家族倒台，被逐出城邦。个中缘由十分复杂，以一个外行的粗浅涉猎，除了国际局势因素，就是这个商业寡头依附政教势力取得垄断地位后，太多仰赖政治杠杆，而政治赌博的风险又最难对冲，种种倒行逆施也是自伐根本。波提切利和米开朗基罗的赞助人洛伦佐(自己也是诗人)，就是这家人的典型。十几年后，他们卷土重来，干脆脱胎换骨，不但有了爵位，还出过两任教皇，两个法国王后。这是后话。

　　压倒骆驼的最后一根草，是外部的威胁。当时，半岛南端的那波里王国发生继承权斗争，法国国王查理八世决定染指(猴按：民族国家出现之前，君主的世袭领地经常不止一处)率军入侵意大利。就是他们在米兰毁掉了雷奥纳多的战马塑像。面对虎狼之师，一个教士挺身而出，前赴法军大营谈判。他叫吉诺拉莫·萨沃纳罗拉。

　　这个多明我会修士极富演说天才，整天痛心疾首，向信众宣传末日将至。长期安贫守贞，使这个原教旨主义僧侣痛恨堕落的时风，不古的人心，就像一个前现代的左翼民粹分子。代表既得利益阶层的建制派，把追随他的群体称作“哭丧党”，但他拥趸众多，其中就包括波提切利。萨沃纳罗拉前去劝说查理八世退兵，并支持他革新已经腐败的教会。面对武器的批判，他的批判武器成效可疑——法国人还是进了城，几个月后拿到赎金后开路，继续南征。但至少，他关于北方大王即将南下，协助重塑教会的预言，兑现了一半。

　　美迪奇家族留下的势力真空，已不是哪个竞争家族所能填补，萨沃纳罗拉登上历史舞台。波提切利就是在这个背景下被同行告发的。每当发生强制鼓励道德洁癖的政治运动，知识分子彼此揭批，也是常有的事。一个政治上无能，经济上外行的领导人，把长期禁欲积攒的力比多，宣泄在公共事务的精神领域，包括焚毁一切用于嘚瑟的物品，从华服妆镜，到乐器和绘画，就像破四旧——就连波提切利也销毁过自己的作品——于是有了“虚荣之火(Falo delle vanita)”这个词语，也就是英语里说的bonfire of the vanities。此后，佛罗伦萨的妇女被要求缠裹头发，以免有伤风化。吉尔兰戴奥有一幅《戴面纱的女人》，就是这一时期画的。你会以为佛罗伦萨处在塔利班的统治下。

　　这场运动注定不得善终。人不能光靠面包活着，意识形态亦然，而且广大人民一再发现，打倒了吃肉的，自己连汤都喝不上了——泥马，说好的幸福生活呢?别特么忽悠咱呢吧?于是这场动乱留下了另外一处遗迹，就是领主广场(Piazza della Signoria)地面的一块圆形刻石。1498年，就在这个位置上，遭到推翻的萨沃纳罗拉被判火刑处死。此时这位充满精神热忱的教士，已被亚历山大六世革除教籍。这个教皇，就是英剧《波尔吉亚家族》里，杰里米·艾恩斯扮演的那位。

　　广场南侧就是乌菲奇美术馆。作为中世纪晚期和文艺复兴时代佛罗伦萨公的共事务中心，这里的另外一处重要建筑，一座更古老的建筑，就是俗称故宫(Palazzo Vecchio)的市政厅。动乱之后，城邦恢复共和，选举出新的领导集体，其中包括鼎鼎大名的马基雅维利。1504年，新政府决定装修完故宫的五百人大厅(Salone dei Cinquecento，萨沃纳罗拉的一项未竟工程)，这位后来的《君主论》作者下了一份订单，委托达·芬奇创作一幅壁画。正对那面墙则留给雷奥纳多的对手，刚刚完成《大卫》雕像的米开朗基罗。

　　马老师表现得活像拳击经纪人唐·金。幸亏波提切利没卷进工程，否则二桃杀三士，艺术史就改写了。也许，深谙人性弱点的马老师打心眼儿里认为，竞争比协作更能激发人的创造力。结果两人都没完成工作便另谋他就。雷奥纳多的《安吉亚利之战》至今还有专家尝试复原。他曾为此画细致准备，甚至调配出一种油基颜料。这个技术控还专门发明了能够调节高度的脚手架，就像现代升降机的前身，大有欲善其事先利其器的自觉。他为此留下的大量习作被后代画家仿效，比如卢浮宫有一幅鲁本斯的素描《夺旗之战》，便是一例。

　　1512年，美迪奇家族反攻倒算。马基雅维利作为共和时期的领导人，也被残酷清洗，只好避居乡间，写作藏诸名山的《君主论》。这个后人眼中满脸旧社会的魔鬼辩护士，生前却以编写偷香窃玉的风俗喜剧闻名当地。也许这个人骨子里，更像列昂·卡瓦洛的歌剧里，那个强颜欢笑的丑角，就像人们突然发现郭德纲是一思想家，本猴也绝不会吃惊。

　　不兴土木，何以更新气象?扩建五百人大厅就是其中一项工程。承包人就是那个瓦萨利。除了建筑本身，也要负责内部装饰。今天大厅里的壁画和天顶画，都是他携弟子完成的，包括《但丁密码》里那幅《玛尔恰诺战役》。此前雷奥纳多的未竟之作就此被覆盖。他是个慢工细活的苦吟派，而他晕染人物面部光效的招牌技法，也不允许他快。当时的湿法壁画(fresco)要求画家在新抹的泥灰干透之前快速画完，颜料随即吃进灰层，想修改就得铲掉重来。所以他在米兰慈恩圣母堂留下的《最后晚餐》，就用了干法(secco)。