艺术教育与当代艺术——刘淳-段炼访谈录之四

　　刘淳：你在海外也教书，而且有很多年的教学经历。东西方教育相比，你应该有更深的感触。我想请你谈谈中国与西方在艺术教育上最主要的差别在哪里?

　　段炼：有时候不识庐山真面目，的确只缘身在此山中。我先后在美加两国教书，关注其存在的问题。我身在西方看西方的短处，身在中国看中国的短处，尤其是我对中国知识分子的看法。这样做，两头不讨好，不像有些人，在中国骂西方，在西方骂中国，两头讨好。那么，关于中西艺术教育的主要差别，在我看来就是：西方丢掉了西方的好东西，中国丢掉了中国的好东西，学步邯郸，难以行路。

　　刘淳：陈丹青在谈论今天的教育时曾说道：“今日教育的问题，是从幼儿园就开始摧残孩子，细细地摧残。有大学没有大师;有官员没有教育家;有教学大纲没有教育灵魂;远甚于营私舞弊，而是太无情——于是暗渡人情，阴损规矩，结果是有道无德，屡禁而不止。目前看似严正公平的种种戒规，才是营私舞弊真正的根源与温床。”你不断行走于东西方大学，对陈丹青的这番话怎么理解?

　　段炼：陈丹青是我多年的好朋友，今天上午我还在他的画室同他聊天。他有洞见，说话尖刻，冷静中夹带着情绪，让很多人不爽，也让很多人大呼痛快。他所说的中国教育问题，在我看来，学术腐败是一大方面，前面已经讲到了。由于中国高校已从学本位转向了官本位，结果，为了学术之外的目的，全行业出现抄袭剽窃。连XX这样德高望重的大学者都著文为自己朋友的学术不轨作辩解，说什么早年学术不规范云云，就像说“读书人早年窃书不算偷”，真是斯文扫地，哪还有什么学者人格和气节可言。更可怕的是，学术界普遍都认为这不是什么大问题，不必追究，那么，今日学术还有什么可信度?商人不讲诚信，学者也不讲。

　　刘淳：作为一名艺术批评家，你的批评观是什么?

　　段炼：批评要有理论，否则言之无物，仅算即兴看法，类同报纸上的画展报道。理论有两种，一是借用别人的，自己用来实践而已，另一是自己研发的。后者既来自批评实践，又应用于批评实践，基础坚实。然而，要提出自己的理论谈何容易，总得将西方古代现代和中国古典艺术理论和美学理论都贯通起来吧，否则何以立言?可是现在常有人空穴来风、无风起浪，提出些吓人的新理论，框架很大，说得玄而又玄，像是老子讲道，却没有根基，不能自圆其说，如同疯人的呓语。

　　我在自己的批评中比较注意这个问题，二十多年了不敢轻易提出理论，只敢在批评和研究的实践中摸索，尝试着发展一种认识方法，我称之为“蕴意结构”，以中国古代诗学和西方现代阐释学为基础，我在好几部书里都试图阐述之，这里就不赘述了。虽然思考已有十五年之久，但这个观点仍不成熟，仍有缺陷，我的下一部书将进一步讨论之，将其置入“图像阐释法”或“阐释的世界”里。

　　刘淳：强调艺术的当代性，其实就是强调艺术对于当下人生存感觉的表达。那么，对人的生存感觉的困惑与表达是唯一的“当代性”吗?

　　段炼：当然不仅仅如此，当代性十分丰富而且复杂，不是这困惑与表达就能一网打尽的。我觉得，最好不要界定“当代性”，就让它是个模糊概念为好，否则这个世界就太机械了，艺术也会太单一。

　　刘淳：近些年来，西方一些年轻的艺术家开始对流行的观念艺术表现出厌倦和挑战，我觉得它同时又是对观念艺术的一种推动。重要的是，它揭示出西方当代艺术内在的矛盾和其中的复杂性。对此你怎么看?

　　段炼：在当代艺术的语境中，“厌倦观念”和“挑战观念”，无论是作为感觉、想法还是行动，这本身就是一种观念，表现在作品中，就是观念的实施。这当中的矛盾和复杂，有如符号学所说的能指与所指的关系，二者可以互换身份，替换角色，从而滚动式延伸，并赋予艺术以无止尽的意义。当这样的延伸到了某个程度，或者说走向极端和无限，那么观念就该消失了。这就像老子论道，有无相生，艺术正是这样发展的。

　　刘淳：杜桑将艺术的事情变成了人生的事情，变成了提升精神境界的事情。在艺术史中，还没有哪个艺术家像他那样把对生命的思考变成艺术唯一的主题。甚至到最后，他完全放弃了艺术的感性美，让它成为服务于思想的工具。你觉得在今天，无论东西方，有超越杜桑的艺术家吗?

　　段炼：从艺术发展的宏观角度看，在西方艺术史上，有眼光有能力给“艺术”这一概念重新下定义的人很少，杜桑这样做了，便获得了历史的地位。至于他的作品究竟做得怎样，那是另一回事，并不重要，重要的是他让我们不得不重新认识和反思什么是艺术的问题。进一步讲，其实他究竟说了什么也不重要，重要的是他说了，艺术的定义就需要重新考虑了。

　　刘淳：如果从西方的角度看，你如何看待中国当代艺术的现状与未来?

　　段炼：西方人看中国的当代艺术，先是从政治上看的，就像冷战时期西方看前苏联的地下艺术，尤其是九十年代初，中美蜜月结束，老美几乎将中国当成头号敌人，所以《纽约时报》在九三年才发表了那篇打哈欠的长篇大论，而作者正好就是当年写苏联地下艺术的同一人。整个九十年代，中国的国际处境很糟糕，直到发生了九一一，老美又需要中国了，中国才松了一口气。尽管中美关系仍旧起伏不断，中国的当代艺术却又有好日子过了，因为西方的政治眼光转变成了商业眼光，这归功于中国的经济发展和市场因素。这就是说，在政治观照之后的二十一世纪，西方人看中国当代艺术，是从经济上看的。注意，无论政治还是经济，没有人从艺术上看，究其原因，一是当代西方文化主张观念艺术，二是中国当代艺术在艺术上的确乏善可陈。至于未来，但愿能回归艺术，当然，不是形式主义那种自我封闭的艺术，而是作为人文文化的艺术。

　　刘淳：在我看来，一个真正的中国当代艺术家应该具备两方面的能力：一是坚持真理的原则，另一个是长久的独立性。针对这两个问题你是怎么看的?

　　段炼：的确是这样，要有坚持真理的原则才行，要有独立性才行。但是，不同的人自有其个人认定的真理，也自有其对独立性的理解。正因此，艺术才得以丰富而复杂，也正因此，艺术圈才什么鸟都有。艺术这片林子大了，得允许什么鸟都有，古人讲正反相生，画素描讲明暗相衬，鸟一多，叫声不同，相互映衬。无论真理是什么，坚持真理的原则应该有，就是说，做人要有原则，做事也要有原则。

　　刘淳：艺术家到底是知识分子还是手艺人?当然，你一定会回答艺术家肯定是知识分子而不是手艺人。问题是，知识分子和手艺人最本质的区别在哪里?