带本好书去纽约：读卢辅圣新著《中国文人画史》

　　文题之谓好书，乃《中国文人画史》，著名画家、艺术史论家卢辅圣著，新近出版，六百页的大部头;我的纽约之行，是利用春假去买书看画。最近写作元代山水画的话题，涉其主流文人画。虽说收集的资料不少，但中文版新书不足，难以了解国内相关研究的进展前沿。正此时，卢先生的煌煌巨著问世，我急忙上国内网站求购，不料尚未上架。所幸卢先生及时越洋快递赠书，并题签，方能先读为快。

　　与读书相伴，我也需阅读元代文人山水画的真迹，而看真迹的去处，距离最近的是纽约。纽约大都会艺术博物馆是美国收藏中国古代绘画的重镇，另几个去处是波士顿美术馆、华盛顿的福瑞尔美术馆、堪萨斯的纳尔逊-艾金森美术馆和克利夫兰美术馆。这些地方能看到的中国古代绘画真迹，不比北京、南京、沈阳的故宫陈列少，而纽约大都会的所见则比国内任何一处都多，且是精品。

　　十多年前我居纽约郊外，周末常去逛大都会，略知其收藏的中国古代绘画。后来迁回蒙特利尔，也常往返两地，多乘飞机或自驾。此行乘火车，只因在车上有充足的时间静心读书，而且火车宽敞舒适，便于思考。再说，这条铁路是观光线，东侧的哈德逊河是美国19世纪著名风景画派“哈德逊派”的老家，西侧的阿巴拉契亚山大森林，是哈德逊派画家们描绘的主题。我在车上观赏河谷风景，阅读中国文人山水，可以体悟艺术时空之错位与对位的美妙。

　　一、叙事主线

　　《中国文人画史》开篇第一章界说文人画，将其缘起的时间纵向轴，从中国文明发生和先秦儒道两家思想，延伸到唐五代时期，而文化范围的空间横向轴，则从士夫绘画延及宫廷绘画和民间的画工作品。在这时空框架内，作者以古代文人源于“道”的主体意识和自我表现的独善精神，以及出于“逸”的笔墨趣味，来解说文人画的概念。之所以是“界说”和“解说”而非“界定”，是因为研究文人画的史家们，都无意明确界定文人画，而是关注文人画与工匠画及宫廷绘画的关系。卢著的独到处，是遵循了历史起源的渐进逻辑：先模糊处理文人画概念的外延边界，从泛泛的早期士夫绘画入手，在“文人之画”的范围内进行论述，直到唐代王维和宋代苏轼，内涵才渐趋清晰，所论方聚焦于文人画。

　　这样的叙事思路，既符合文人画起源时期的艺术史实，也给了作者一个学术回旋的余地，更给其他学者留下了进一步讨论的机会。在我读来，就中国绘画发展的主线而言，由巫师挥毫到文人执笔，从描摹外物到书写内心，是文人意识的自觉过程，是艺术精神的升华过程。

　　然而，无论这是作者勾出的潜在历史主线，还是读者领悟的暗含历史主线，二者都面临了一个问题：艺术史有无发展主线?这是历史哲学中必然论和偶然论的根本区别。前者如黑格尔，认为历史的发展有目标有目的，首尾一贯;后者正好相反，认为历史是偶然事件的结果，没有轨迹可循。学者们在回顾往昔的艺术发展时，或许可以总结出一条历史的线索，但很难说那就是真有的线索。回看中国文化史，我所见的主线是雅俗互动的发展模式。例如中国诗歌的精英源头是诗经，但其中占多数的“风”，却以情歌艳曲为主，大俗，直到传说中的孔子删诗，才得以雅化。所谓雅俗互动，就是左脚右脚一先一后交替前进。宋代是中国精英文化的高峰期，但宋词中非精英的大多数也很俗，直到南宋后期出现典雅词派，才完成了词的雅化过程。随后的元曲更俗，也经历了一个雅化过程，方成文学精华，中国文学才得以发展。

　　我在火车上边读书边思考：《中国文人画史》的主线，实为作者的叙述主线，是作者的研究结果，惟其如此，这部书才有生气和脉动，否则我的阅读将无所遵循，就像乘火车而不知所终。此行乘车是观景，而读书也是观景，恰若古代文人的卧游。火车穿行在山水间，有如山水画的可行、可望，而到了目的地，则是可游、可居。文人画之发展究竟有没有一条“目的论”式的发展主线，其实并不重要，重要的是叙述主线：文人意识与文人笔墨，是为卢著的叙事主线。

　　二、兼及西学

　　循着这条主线，《中国文人画史》第二章论述宋代文人画，探讨三大关系：道与艺、禅与逸、绘画与书法。

　　我在自己的写作中也涉及这些问题，但以英文写作，首先得确认这些概念的英文说法。对孔子“志于道”的“志”，西方汉学家们通常用intent来译，但我在自己的写作语境中，需要进一步阐释之，依卢著第二章所言，似可用intentional conceptualization予以解说。在车上阅读思考，我又将“逸”译为reclusiveness，并用spontaneity和freehand brushwork来解说。西方汉学家们对这些术语和概念早有译法，但多依据老旧的研究，后来虽有新说，却不乏争议。例如“意境”和“境界”的概念，哲学界、佛学界、文学界、美术界译得五花八门。上世纪80-90年代的学者们倾向于inscape的译法，但进入21世纪，纽约大都会艺术博物馆的亚洲馆馆长何慕文(Maxwell Hearn)用cultivated landscape来解说中国山水画的人格境界，与卢著讨论宋代文人画之“人格迹化”遥相呼应，有若卢著对文人心性和修养的阐述，得了美国前辈学者方闻之“心印”的真传。

　　在北美用英文写作关于中国山水画的题目，学术语境当然是西方汉学，今称“中国学”。在此语境中，我收集的相关著述可算足矣，但仍有缺漏，得时时留心，处处淘书，尤其是绝版的早期汉学经典。

　　虽然如今网购方便，但百老汇著名的二手书店“思专德”(Strand)仍是我的最爱，每次到纽约必逛。那不仅是淘书的好地方，也是互联网时代怀旧的好地方，因为那是美国最大的人文社科二手书店，是苏珊·桑塔格那一代文人的常去之处，就像巴黎左岸的路边咖啡馆，是当年萨特和波伏娃们的常去之处。

　　此行纽约，在思专德淘得几本英文经典，第一便是百年前的菲诺罗沙名著《中国与日本的艺术时代》。菲氏是20世纪美国汉学的奠基人，他的著述培养了一代又一代后辈汉学家，而他们的治学之路，竟然代代相似：先研究日本艺术，当追溯其影响之源时，便发现了中国，而中国艺术之美，有深厚的哲学根基，于是进而研习中国艺术史。我在思专德淘到的另几本书是前辈汉学家李雪曼(Sherman Lee)的《中国山水画史》与《墨分五色》、方闻的《宋元绘画》、班宗华(Richard Barnhart)的《寒林枯树：中国山水画主题研究》，以及罗覃(Thomas Lawton)的《中国人物画》。