段炼：叙事理论，旅行的颠覆经历

　　1.火狐寓言的叙事聚焦

　　童话里的狐狸故事具有符号功能，其能指是狐狸捕猎，所指是关于狡猾的概念，狐狸是这一概念的化身。于是，狐狸故事的含义，便使童话得以寓教于乐。狐狸何以狡猾?童话故事说这是因为狐狸非常专注于自己的猎物。

　　可是，我在真实世界里亲眼所见的狐狸捕猎，却颠覆了这一狡猾的概念。

　　岁末深冬的午后，我在加拿大蒙特利尔与友人同游城外的林海雪原。突然，雪白的天地间一条火红的弧线一闪而过，像是消失的晚霞。很快，那弧线再次闪现，我看清了，是一只火狐。那火狐放低身段，背脊下垂，缩着头，像贾科梅蒂雕塑中那只灰溜溜的狗，悄悄从一个雪堆走到另一个雪堆。顺着火狐前行的方向看去，那里有一只肥硕的松鼠正无忧无虑地在雪地里刨埋果实，甚是欢欣。火狐匍匐向前到了最近的位置，就在松鼠警觉之时，一个箭步飞扑上去，前爪猛地摁住了惊恐的松鼠。

　　这捕猎的场面，有如电视节目里的动物世界，其惊心动魄就像飞豹扑向小鹿。更精彩的是亲眼目睹，而非电视屏幕的再现。然而就在这目睹的精彩瞬间，乾坤逆转 ：火狐摁住了松鼠，可是积雪太厚，松鼠身下松软的积雪给了它足够的空间从狐狸爪下逃生。

　　松鼠抽身而逃，狐狸奋起狂追。但是聪明的松鼠绕着一颗树转圈，而狐狸的转弯半径大，松鼠乘机爬上树，逃过一劫。

　　莫非狐狸不知道积雪松软?蒙特利尔已落雪数日，气温一升一降，积雪表面稍有融化，随即结冰。如是，薄薄的雪面坚硬酥脆，而这硬皮之下的积雪却蓬松如棉。狐狸太专注于自己的猎物了，未能眼观六路耳听八方，忽视了雪面之下的逃生空间。

　　这捕猎失败的故事，涉及当代叙事学的**“叙事聚焦”(focalization)。法国当代文艺理论家热奈特划分了三种叙事聚焦。其一，“无聚焦”或“零聚焦”，指叙事者无处不在、无所不见、无所不知，因而无需聚焦，也能进行传统叙事学中第三人称的全能叙事。如上，我对狐狸和松鼠的观察，对其捕猎与逃生的叙述，便是此种叙事，并以阐释相伴随。

　　其二为“内聚焦”，叙事者是故事中的人物，故事通过其观察和体验来铺陈描述。狐狸只看见松鼠，忽略了积雪的松软，是因其内聚焦的叙事过滤，它太专注于捕捉猎物，没告诉自己雪面之下有逃生路。

　　其三为“外聚焦”，类似于舞台对话和导演指示。狐狸在扑向松鼠的一瞬间可能会得意地说“抓住你了”，但松鼠却洞悉了内聚焦的过滤之失，故而回答说“你不知道积雪是蓬松的”。这段对话，是捕猎故事的发展和转折，是对结局的推测。再者，我也可能会扮作导演，会让松鼠快逃，或提醒狐狸雪地松软。我之所言，也能改变这捕猎故事的进程，能决定故事的结局。无论是何种情况，故事的寓意皆由叙事聚焦来揭示。

　　2.加勒比海岛，叙事者出场

　　也就是说，叙事由叙事者做主，“讲什么”和“怎么讲”，得自于“看见了什么”和“是怎么看的”。于是，故事有何寓意价值，便依仗讲故事的人，以及不同的观察视角。

　　北美岁末，我筹划冬日避寒的去处。一家流行旅游网站列出了冬行的十大去处，其卖点是远离尘嚣，享受两三百年前的淳朴生活。但是，那些去处要么远在亚非，要么远在南美，我鞭长莫及，仅有名列第二的古巴小镇特立尼达Trinidad，我力所能及。

　　于是我与家人去了古巴，住在加勒比小岛瓦拉德罗。

　　事前的计划是，此行八日，在瓦拉德罗海滨度假村小住，五天下海，两天去哈瓦那逛街，一天去特立尼达观光。但人算不如天算，单程飞行各需半日，假期只剩七天，再遇一天下雨，仅得三次下海。

　　哈瓦那之行，虽仅两日，但却充实，于形而上和形而下，所获皆丰。

　　小镇特立尼达，建于殖民地时代，不在海滨胜地，游人稀少。瓦拉德罗度假村每周有一班旅游车前往，每班车至少得八人才能成行。我们报了名，但行前得知人数不足，旅行取消。特立尼达，这个两三百年前的避世之地，如今的世外桃源，终于擦肩而过。

　　3.洞穴壁画，叙事视界的融合

　　擦肩而过的特立尼达是此行古巴的一个空白，给我留下了一个重新聚焦的叙事时空。今日荷兰文艺理论家米柯·鲍尔对热奈特之“零聚焦”和“外聚焦”的划分有颠覆之意，认为二者作为叙事聚焦，与“内聚焦”相对应。既有此说，那么我作为古巴之行的当事者，便可往返于叙事框架的内外，穿梭于第一人称与第三人称之间，求取叙事视界的融合。这一融合，给了我机会去观察加勒比海盗的藏宝洞。

　　近几年流行的好莱坞商业大片《加勒比海盗》系列，或许勾起了人们对殖民地时期运金船的兴趣。那时候，西班牙皇家海军劫掠美洲土著的金银财宝，装船运返欧洲献给西班牙女王。航线途中，加勒比海上那一串海岛，却是海盗打劫运金船的基地。在《加勒比海盗》的最新一集中有一艘中国船，周润发饰演的船老大带去了一张航海图，此图是海盗们争夺的宝典秘籍。在那幅中文和洋文的双语图上，古巴的中文名是“绿岛”。

　　我们度假村所在的瓦拉德罗就是一座绿岛，岛上灌木丛生。水中密林掩映着许多洞穴，都是珊瑚礁被海水侵蚀后留下的天然石洞，小者可容一二人避雨，大者有如迷宫，大厅和曲廊相接，通道无数，洞内可容纳数百人。

　　旅游书上说，瓦拉德罗有两处著名的海盗藏宝洞，一处直呼“海盗洞”，另一处叫“安布罗修洞”。前者是16-18世纪海盗们的栖身处，他们甚至在洞里煮食，卖给过路的船只。放下旅游书去实地打探，却大失所望：这海盗洞已改建成迪斯科舞厅，每晚九点开始营业，狂舞至次晨两点。我想，当年海盗们在洞里群魔乱舞也不过如此。

　　打消了去“海盗洞”的念头，我们转向“安布罗修洞”，这里的迷人处不是海盗，而是洞内的史前壁画。

　　一路赶去，只见路边的珊瑚礁石被葱茏的灌木遮掩，洞口隐蔽，很不显眼，要不是有一小茅棚，我一定不会看见。茅棚里的售票员说，都四点过了，快下班了，你们是今天最后的游客。他拿着手电陪我们进洞。

　　黑暗的洞里，石壁顶上悬挂着无数蝙蝠，手电一照，便扑面飞来，就像好莱坞恐怖电影里的场景。地上坑坑洼洼，稍一不慎便会失足。洞内两眼一抹黑，不知脚下有无悬崖暗河，洞内行走全靠手电。