段炼：西方风景与中国意境

　　本文写于2001年，时居纽约州府奥伯尼，离克拉克美术馆约两小时车程，山路。拙文于次年发表于香港《信报财经月刊》，后收入本人文集《海外看风景》，2003年由四川文艺出版社出版。

　　早就听说过新英格兰大山深处的克拉克美术馆，听说过那里收藏的印象派和早期现代主义名作，一直想慕名前往，拜见那些藏之深山的大师作品。怎奈山高林密、道阻且长，直到今年夏末才有机会一了心愿。

　　一、境由心造

　　那是一个星期天的早上，我开车进山，蛇行于高峰深谷。车轮下路窄弯急，行驶其间，虽可领略云环雾绕、高处不胜寒的境界，但也不时叫人胆战心惊。一路上，前方是淡淡的蓝色云雾，象林中细纱，在大山上下营造出朦胧的山水画意。看着车窗上结成的纤纤水珠，我想起二十多年前登峨嵋山，天上无雨落下，却身在游云浮雨中，正所谓“山行本无雨，空翠湿人衣”。这是峨嵋庙宇的一对禅联，透露出水墨意境。在新英格兰的弯弯山路上，这对禅联将我的思绪引向了画中山水。

　　美国有位研究中国画的学者，专攻中国古代山水与欧洲风景画的比较，他用客观理性的逻辑眼光，求证中国画的山林水墨，对意境百思不得其解。后来去了趟峨嵋，他大彻大悟，自称洞悉了中国古代画家们以心师法自然的奥妙，那意境原是主观风景，起自画家心中的峨嵋云雾，虚虚实实、朦朦胧胧，有如佛家所谓“境由心造”。

　　在新英格兰茫茫群山的雾霭峰峦中驾车穿行，确若欣赏古代山水。北宋的山水画，大气恢宏，有北方人的气度;南宋的山水画，委婉迤逦，似南方人的性格。虽然明末画家董其昌有北宗、南宗之说，恰似禅宗的南北二派，区分写实与写意，但南北画宗，以无言的心气沟通，就象米家山水，心气全在云雾缥缈间。

　　欧洲的风景画，发展到十九世纪后期，以印象派的客观写实而登峰造极，也由此盛极而衰。有人说，法国风景太写实，没有意境。然而，无论是巴比松森林里的柯罗，还是阿根杜伊河畔的莫奈，他们对林中雨雾、水面云气都情有独钟，并工于渲染气氛。在我看来，这气氛分明是一种境界，展现了画家的心气，是画家面对风景时心有灵犀的呈现。

　　只要心有灵犀，就能领悟意境。行驶于高山深林中、穿梭于峡谷急流间，我感受到了“有仙则灵”的古训。中国古代诗学的“意境”一说，与善于感受的禅心有关，古印度梵语佛典称之为 visaya。在一方面说，这个词相通于梵语的jneya，宋代僧人译为“尔焰”，指可以被人感知和认识的客观世界。可是，另一方面，意境并非简单的客观风景，佛典说“境生象外”，那意境是被我们由眼到心而感知的主观风景。有次同一位讲授印度古代哲学的同事聊起这个话题，那同事说，梵语中还有个与“尔焰”相关的概念，jnana，指知识和智慧，汉语似乎译作“般若”，也就是人们对世界的感知能力，指艺术家的知性，偏重于个人的主观方面。

　　二、物我皆忘

　　穿行在大山密林中，我想，如果眼前这森林雾雨的风景是客观世界，那么我看风景，便有主观的感知，而开车进入这雨雾笼罩的山林，就该是主观与客观的合一了。在这朦胧缥缈的世界里，我以心与风景对话，在心中感知了超越于风景的意境。用德国现代哲学家海德格尔的话说，这是我的“此在”同风景的“彼在”相沟通的境界，是客观物象与主观心象的和谐。要知道，海德格尔很懂禅理，他对中国和日本的神秘哲学都下过功夫。

　　山林雨雾当然是一种意境，这意境的精妙之处，早在唐代就有人悟到了。盛唐诗人王昌龄有物境、情境、意境之说，分别指物象之景、情感之景、哲思之景。后来诗人画家们说的意境，实为这三者融合的境界，所谓情景交融、托物言志便是。在大山莽林中，我举目所见，都实实在在、真真切切，是为物境。这景色云雾弥漫，唤起我早年的峨嵋乡情，切身所感，物境升华为情境。设身处地，一个哲人兴许会想得远些，会想到到宇宙的深邃、想到人生的渺漫，有如海德格尔对“此在”与“彼在”的思索，于是意境就此生成。

　　大半个世纪前的诗人学者王国维，有写境和造境之说，指客观描绘风景和借风景而创造意境。过去我曾着迷于摄影，但周围风景均为物境，于是与友人相约，到遥远的蛮荒之地追寻心中的意境。唐克大草原的遒劲、贡嘎山冰川的浩荡、黄河源头的苍茫、西藏高原的空灵，所有这一切都因冲撞人心而超越了世俗的物境，而与心相交，成为情境、成为意境。

　　那时候心无旁骛，沉得住气，能够进入角色，拍了些好照片。后来到了北美，整日为俗务奔波，即使面对五大湖的蔚蓝、面对层林尽染的秋色，心中也无法涌起激情，于是告别摄影，开始了务实的生活。尽管如此，心中却总有一个说不清道不明的未了之愿，常在梦中追寻。关于追寻的话题，王国维曾借用宋词，描述过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”;“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”;“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”。

　　总希望能走到蓦然回首那一步，但又怕到了那境界，会发现灯火阑珊处一无所有。或许，追寻的过程比获得的结果更重要，所以当我们面对风景之时，应在“无我”的物境中追寻“有我”的情境，从而达到“有我”与“无我”相融合的参禅意境，最后物我皆忘，领悟造化之意，只是不知何时才能抵达这一步。

　　三、梦萦魂绕

　　到了克拉克美术馆，突然有惊喜的发现：在一个大展听里，赫然卦着法国印象派大师雷诺阿的油画《音乐会上》，这幅画将我带回到了二十多年前的大学时代。那时候自学绘画，既到野外写生风景，也在画室临摹名画。我对印象派的迷恋，来自这两种学画方式的统一，因为印象派主张户外写生，而临摹印象派便可揣摩其写生的实际情形，揣摩画家作画时的心态。

　　七十年代末，国门刚打开，能看到的西方绘画不多，而且仅止于印刷复制品。幸好，那时向一位老师借到了俄罗斯的巡回派画册，迷上了列维坦的风景画。列维坦从法国印象派学了很多，我临摹的第一幅列维坦是《金黄色的秋天》，画中白桦林的金黄树叶与小河的碧蓝流水形成强烈对比，将秋天树林草地的耀眼色彩表现得淋漓尽致。

　　后来又临摹列维坦的《月色初降》，那朦胧淡雅的情调，简直就是一首蓝韵小诗。随后从风景画转向人物画，临摹了巡回派画家克拉姆斯科伊的《无名女郎》，画中女主人公的贵族气质，同过去见惯了的工农兵形象别之天壤。据说，这幅画的灵感，来自托尔斯泰小说《安娜?卡列尼娜》。