段炼：与书有缘

　　这是十多年前的旧文，2002年发表于美国，由老作家刘宾雁推荐获奖，后收入本人文集《海外看风景》，2003年出版，此处有删节。

　　这个题目，应从《读书》杂志说起。许多年前翻译了英国艺术批评家彼德·福勒的《艺术与精神分析》一书，出版后一位朋友写了篇书评，发表于《读书》杂志(易丹《维纳斯的断臂与婴儿心理》，《读书》1988年第8期)。后来向福勒讲起这篇书评，并告诉他《读书》在中国文化人中的影响，于是他让我给他邮去一本《读书》。也就是从那时起，我开始读《读书》，非常欣赏那些写得平易而有见地的文章。

　　后来到加拿大，一时无中文书可读，自己又疏于动笔，中文写作水平急剧下降。亡羊补牢，我到处找可作写作范本的中文书刊，在图书馆发现了《读书》。那时王蒙到蒙特利尔的麦祺尔大学讲课，有人问起他国内正闹哄哄的“反对崇高”问题，他不答，只说他在《读书》上写过这问题，让人自己去读。

　　再后来我从加拿大迁到纽约西郊，每次到哥伦比亚大学的东亚图书馆都饱读《读书》。某日发现百老汇大街上的中文书店有售《读书》，大喜，从此开始买《读书》。

　　买书便是我的书缘之一端。

　　过去在加拿大买的书，大多是从旧书店搜罗到的，新书太贵，当学生时囊中羞涩，只买得起几元一本的二手书。但旧书买得多了，也会尝到甜头，竟买到些准善本。一本《欧洲名家文选》，一百年前伦敦出版，毛边纸印刷，手工装订，书顶镀金，许多书页还没裁开，要价一元。据说，早年的毛边书，都附有一把小裁刀，读者裁一页看一页，没裁开的当然属处女星座。拿到书一翻开，见里面的插图是石版线刻，手工着色，还有艺术家的亲笔签名和日期，是真正的古董书。我一阵心跳，扔下个一加元的金色钢蹦，夹着书一溜小跑，跟做贼一样，怕书店老板识破。

　　后来在报纸上读到新闻，说有人在欧洲逛书市，在十多元就买到的旧书里，竟发现了价值上万元的伦勃朗铜版画，引得那里的书市生意爆红。看来没长眼的书商还是有的。但卖我《欧洲名家文选》的那个书商并不笨，他曾把一本没人要的破书，卖给加拿大国立图书馆，书价四千元。

　　当然，我也与不少好书失之交臂。在蒙特利尔的麦琪尔大学旁，有个叫“ 词语”的旧书店，门面很小，却是个好去处。我每天到学校，总从书店门口经过，便每天进去逛一圈，看看有没有什么好书只卖一元。在那里逛了几年，一元一本的书买了一大堆，后来搬家离开蒙特利尔，卖的卖扔的扔送人的送人，所剩无几。现在想来，最该剩下的两本书，却鬼使神差没有买。一本是加拿大著名文学教授弗莱在五十年代写的《可怕的对称》，研究英国诗人布莱克的诗歌。他的神话理论和原型研究方法，使他成为当时学术界的泰斗。另一本是日本中世纪宫廷女官紫式部的古典小说《源氏物语》，这部小说在日本文化中的地位，就象《红楼梦》在中国文化中的地位，但比《红楼梦》早了好几百年，而且出自一位女作家之手。不知道当时为何没买这两本书，只记得书在手里掂了半天，最后还是放下了。现在想来，后悔得要命。虽然这两本书能在图书馆借到，但放上书架据为己有，总是满足占有欲，何况才一块钱一本。

　　有本书倒是至今仍记得为何没买，那是德国心理学家艾里克·纽曼写的艺术专著《亨利·摩尔的原型世界》。纽曼用心理学方法研究英国雕塑家摩尔的艺术原型，与《可怕的对称》异曲同工，是二十世纪西方美术批评的名著。我以为那本书只卖一块，付钱时方知是六块，犹豫了一阵，还是作罢，书店老板肯定在心里咒我了。没错，六元钱已经便宜得一文不值，后来在纽约、芝加哥和洛杉矶等地逛旧书店，再没见过那样便宜的书。但是，当时之所以没买，是因为那时挣的钱，少到不敢告人，六元已是大数字。

　　虽说只敢在小书店买旧书，但大书店总是要逛、新书也总是要看的。蒙特利尔的书店，无论是卖英文书还是卖法文书的，通逛。市中心的圣-卡特琳大街上有好几家大书店，离学校离家都不远，便三天两头跑去饱眼福，称window shopping。有次在“章节”书店看到刚出版的大部头《今日艺术》，作者是英国当代著名美术史学家史密斯，里面有五百多幅彩图，印刷装帧很精美，书价自然不菲，整整一百加元。那部书让人爱不释手，我看了放下，放下又看，来来回回折腾了两个星期，最后总算鼓起勇气，一咬牙把书买了下来。回到家立刻给一个好朋友打电话报喜，告诉他买了那本书。这位朋友叫格里克，在一所大学任教，曾送过我好几部极昂贵的艺术书，如《法国奥赛美术馆藏画选》，有七百多幅彩图。他知道我喜欢什么书，懂得中国人关于高山流水的故事。

　　暑假的时候，格里克和我喜欢早上跑步，然后到蒙特利尔闹市区的“段落”书店喝咖啡吃早点，那里是我们看书聊天会朋友的好地方，还可对周围的人悄悄评头品足，称people watching。格里克是个书迷，在他的怂恿下，我开始买新书。文学书二三十元一本，还买得起，艺术书动辙就是五六十元，买得多了双手会发抖 。在那里买了几部大画册，《英国维多利亚时代绘画》，《法国印象派绘画》和《日本江户时代浮世绘》，虽然心痛书款，但摩挲着精美的画册，的确是种安慰和满足。

　　十多年前在国内读的书，几乎是清一色关于西方的书，到北美后渐渐开始读关于中国的书，俗称时空倒置、文化错位。格里克是个中国通，他对中国的了解，远比我对西方的了解为多，谈起中国的事，他总是滔滔不绝。我对中国历史、中国哲学所知太少，对中国古代艺术也不甚了然。说实话，中国留学生了解中国文化的程度，真不敢让人恭维，无论是学理工的还是学文的，这都相当普遍。在我而言，花钱买关于中国的英文书来读，既是了解中国，也是了解西方人怎样看中国。到后来，见了关于中国的书就蠢蠢欲买，如今到手的有《二十世纪中国艺术》和《敦煌壁画》等，都是些大部头。眼下筹划着要买的是《三千年中国绘画》和《中国现代美术》之类。

　　因为买画册太贵，不敢将其划入每月的支出预算中，只能用工资外的收入来买，这笔财源就是稿费。过去当学生时，曾在唐人街一家报社打工。那时的蒙特利尔有五六家中文报纸，都不给稿费。有位朋友给一家周报写专栏，每周一整版，写了一年，累得半死，连稿费的影子都没见到。而且各中文报之间冤家仇深，有识之士乘机起哄，互写徼文斗得天昏地暗。我等胆小之辈，唯恐避之不及，哪里敢去染指，只好把稿件给了外地的报纸。先是给国内报纸的海外版，但从不见回音，直到有人在报上见了文章来问我，才明白那家报纸既没给稿费，也不理睬作者。此后写了文章就改投纽约的《世界日报》，编辑很热情，又有稿费，于是买书就有了着落。有时看见一部好书，价钱近百元，心里就想着该写篇什么文章了。还没写几个字，先把书买了回来，厚厚的一大本放在电脑旁，沉甸甸的，既当写作的动力，也是不得不写的压力。

　　读而后写，便是我的书缘之又一端。