夏皮罗：论抽象画的人性（1960）

副标题#e#

　　艺术中的人性概念依赖于在时间进程中早已改变了的人类的规范。近代以前，只有英雄的、神话的和宗教的艺术才被认为是高级艺术。一件作品尊贵与否，部分地由其主题的等级来衡量。

　　后来，人们开始认识到，一个描绘普通生活的场景，一幅风景画，或者静物画，也能成为跟历史题材画或神话题材画一样伟大的作品。人们还发现，在一些非人类形象的绘画中，存在着某些深刻的价值。我并不单单指艺术家通过对色彩和形状的控制而创造的美丽;风景和静物也能融入艺术家个体对大自然和万物的情感，表现他最广泛意义上的洞察力。艺术中的人性因此并不局限于人的形象。人也在与周遭事物的关系中，在其制造物中，以及他所生产的所有符号和标记的表现性特征中来表现他自己。这些东西可能高贵，也可能卑微，可能令人愉快，也可能充满悲剧色彩，有可能激情四溢，也可能静谧安详。要不，它们也有可能被看作是不可命名而又令人震撼的心境。

图1，康斯坦布尔《干草车》

图2，透纳《暴风雪》

　　在我们这个世纪的开端，屹立着塞尚的艺术，它迫使我们相信，在对最简单的、几乎没有理想意义的对象的刻画中，一系列色块也可以成为至为完美的巅峰，可以表达一个伟大的心灵集中一切意志力的品质和力量。那些在某些当代艺术作品的奇形怪状面前感到沮丧的人们，那些否定我们时代的原创性绘画有什么充分意义，并渴望一种高贵而又拥有易辨形象和姿势的绘画的人们，应当回到塞尚，并且问一问在他庄严艺术的魅力中，有什么东西取决于对人类戏剧的再现。尽管对许多习惯于古老肖像画的那种亲切感的人们来说，塞尚的某些肖像画仅仅在数十年前，还像是戴着面具，显得非人性，是20世纪艺术中所谓的人性丧失的先驱。但是，对我们来说，塞尚的这些肖像，比他那些水果和皱巴巴的织物的画更伟大，更令人感动，甚至更富有戏剧性吗?

图3，塞尚《高脚果盘》

图4，塞尚：《自画像》

　　艺术的人性位于艺术家之中，而不是简单地位于他所再现的东西中，尽管他所再现的对象也许能够成为实现他的艺术的充分游戏的恰当机会。是画家的构成能力，是他将他的情感和思想品质强加在的作品之上的能力，赋予了艺术以人性;而这种人性可以在主题或形式要素的无边无际的范围内来加以实现。

　　所有这些人们已经说得够多了;这是理所当然的，但人们依然抱着塞尚的苹果不放，从原则上怀疑，当有关色彩和形式的想像力与可见世界的描绘相分离时，艺术中的高级成就也是可能的。

　　不再现任何东西的建筑对这种理论信念是一个永恒的挑战。如果说一幢建筑能够传达屋子或庙宇的价值，那是通过它自由发明的种种形式的辉煌效果。不管这些形式如何受制于材料和功能，它们仍然是家庭价值或神圣价值的一种表达，而不是对这些价值的一种再现。

　　针对抽象绘画的非人性的指责，来源于人们无法从作品本身来看待作品;它们已经被来自其他领域的概念搅得含混不清。“抽象”一词有其逻辑的和科学的内涵，而这在艺术中显然是陌生的。“抽象”是一个不幸的名字;但是“无对象”、“非具象”或“纯粹绘画”——统统都是否定性词汇——也好不到哪里去。在19世纪，当所有绘画都还是再现性的绘画时，艺术中的抽象意味着完全不同的东西：简化的线、装饰性的或扁平的。对现实主义者库贝尔这样一颗好斗的、活跃的心灵来说，想像乃是对立于直接看见的东西;描绘不可见的东西，不管它是天使还是历史上的人物，都是在制作抽象艺术。但是，康斯特布尔(Constable)却说过：“我有限的和抽象的艺术可以从每一道篱笆和街道背后发现。”