段炼：卡夫卡城堡的媒体王国

　　1

　　卡夫卡领我进了城堡。

　　从外面看，这虽是一座中世纪风格的城堡，由粗大的条石堆垒而成，建有无数高耸入云的尖塔，但从里面看，却是19世纪末20世纪初那种大理石材的所谓镀金时代风格的摩天大楼群。

　　进得城堡大厅，我发现这是一个媒体中心，包括电视、广播、报纸、杂志、影视、互联网、广告公司、手机通讯、卫星导航，等等，一应俱全。而且，这里不仅是一个新闻编采和播报的地方，也是一个发生新闻和制造新闻的地方。

　　卡夫卡问：你对城堡的那一部分感兴趣?

　　我答：报纸，因为我以后想做报纸。

　　于是我们乘电梯来到第99层。

　　卡夫卡阴阴地说：这层是城堡的报业层，高高在上。城堡人口十万，有十家报社，为了争夺读者和广告，各家报社都是冤家对头。

　　2

　　冤家们的内部体制和运作模式基本一样。例如，编辑和记者的工作没什么区别，他们在城堡采访一些社区活动，写作新闻报导，然后排版付印。他们不介入城堡外面的世界，若不得不报道外面的世界，他们便照抄外面权威的《城外时报》。由于城堡内的十家报纸都抄袭，外面的被抄者只好两眼一闭，由他去吧。可是，有的抄袭却太下作，把《城外时报》的文章整块剪下来，直接贴在自己的版面上，连重新排版的事都不肯干，结果版面字体千奇百怪，图片质量一塌糊涂。

　　有次《老城堡报》从城外剪贴了一篇文章，只把原文开头的“XX通讯社”字样切掉，弄得像是自己的记者写的文章，结果报纸出版后有读者找上门来，说是要和作者“商榷”，因为文章颠倒黑白。老板先说不是本社记者写的，然后又说作者出差了。

　　为了扩大财源，城堡内的报纸争相给城堡外的客户作广告，通常是将堡外语的广告翻译成堡内语，这样刊登出来一般没什么问题。不过，报社都怕意料之外的事发生，例如有次一个来自城堡外的移民到《老城堡报》求职，老板没雇他，此人便与该报结下冤家，一年后自办了一份报纸，名《城堡新报》，报社与冤家紧邻，而且正对电梯门。结果到冤家报社来登广告的客户出了电梯就径直往新报社走，一下子就把《老城堡报》的生意抢走近一半。为此，两家报纸打开了垃圾战，都在下班后趁人不备将剪剩下的破报纸往对方门口堆，最后发展到互仍西瓜皮、互倒剩饭剩菜。

　　《老城堡报》的老板忍无可忍，决定要教训一下那个新报人。

　　有天老报人在新报人的报纸上看到一条卖房子的广告，那广告显然是译自堡外语，广告词很简短：“新建别墅一座，位于高尚地区之僻静死路，没有过往车辆，没有闲人游逛。”老报人大喊一声“看我的”，就照着广告上的电话号码打了个电话到城堡外：

　　“我要买房子，可是你的房子建在死路上，谁敢去住。我们的读者可是讲风水的。”

　　刊登广告的客户回答：“我的广告上没有死路二字。”

　　“可是那该死的报纸上有。”

　　“我让他们照译我的原文，没让他们作任何改动，这是非法的。”

　　“反正你的路是死了。”

　　至于广告客户怎样教训那新报人，不得而知，但《老城堡报》不久就遭到了一次可怕的报复。

　　一家声誉极好的私立贵族女子中学，想在堡内招收女学生，便在《老城堡报》上登了个整整半版的大广告，说该校历史悠久、传统优良、闻名全球，历届学生达都是名门闺秀，毕业即考上名校，还特意指出广告照片上的那些学生是某某家族的后裔，或是某某高官的千金。校方要求广告词不得有任何改动，只能照直翻译成堡内语。这个广告要连续刊登很多期，成为老报社那段时间的一笔大生意。大广告刊出后，新报人又嫉妒又愤怒，但他突然从版面上发现了一个可以报复的天赐良机，于是一个电话就打给了贵族女校的校长。

　　第二天早上《老城堡报》刚上班，女校长就手捏报纸，怒气冲冲地敲开了报社的门。老板满脸堆笑，以为她是来送广告费或续合同的，不料女校长把报纸往桌上狠狠一摔，怒吼一声：“看看你的报!”报社的人都惊呆了，赶紧打开报纸盯住广告使劲看，却没发现任何问题。老板拿出广告的原稿来对照，十分疑惑地说：“都是照直翻译的，一点问题都没有。”女校长铺开报纸，那广告登在末页的下半版，是个很值钱的位置。她指着紧邻的上半版高声问：“这是什么?”这一声呵斥，把所有的人都震傻了：上半版是脱衣舞厅的下流广告，一个巨胸女郎正一丝不挂地展示高踢腿姿势，广告词中有这样一句：”热情的绿眼睛姑娘今夜要改变您的生活态度。”女校长又一声怒喝：“你怎么敢这样毁坏我们学校的名誉?你怎么敢把我们学校同这下流坯放在一起!”

　　3

　　揭了别人的隐私，卡夫卡得意地笑了。

　　我问他：你是不是做过报纸，怎么会知道这些细节?

　　卡夫卡更得意了：无能的作家才只会虚构。

　　4

　　新报人在完成了上述完美无缺的报复后，心满意足地迁址了，他要远离冤家，认真地当个体面报人。然而，仍在同一层楼，能躲到哪里去?《老城堡报》不甘就此罢休，承接女子中学广告的那个广告推销员不服自己的经济损失，决意要给新报人致命一击。《城堡新报》搬迁后报纸改了版，新报人在报头上加了这样一句话：“本报品位最高读者最多广告效果最好，本报被帝国政府和国立图书馆指定收藏。”冤家的推销员对自己报社的老板说：“你看看，这家伙厚颜无耻，居然敢连用三个最字，还敢说是指定收藏。”老板便暗示他放手去报复。

　　话说回来，《城堡新报》的老板也的确恶心，那家伙像是有自恋症，偶尔写了一篇文章，便在自己的报纸上反复发表，还在编者按中说，因为文章出自名家之手，内容又很重要，唯恐城堡里有人没读到，对不起广大堡民，因此要连续几周重复发表。有次堡内选举，竞选的一方在一家餐馆举行新闻发布会，别的报纸发出来的消息都是关于选举的，唯有《城堡新报》的文章写的是自己的记者怎样采访这次新闻发布会。报纸的正中登了一张大照片，下面的说明文字是：“瞧，本报记者为了更好地采访新闻发布会，站在椅子上，坚持了整整两个小时。”照片上是个腿短腰肥的女人站在饭馆的椅子上，从其他高头大马的记者们肩缝间向前窥视。不少读者怀疑那女记者究竟懂不懂新闻采访，否则报上的文章为何没写选举，却在自我欣赏。

　　不消说，那女记者是《城堡新报》的老板娘。