随笔（之五）：关于写作

　　关于写作的尝试，我关注意图与结构的关系。

　　过去的老式散文，讲究形神关系，其“形”涉及形式，其“神”涉及意图，二者的关系即结构。实际上，结构问题仍属写作的形式问题，而意图与结构的关系，实为怎样设计一种行之有效的结构来实现作者的意图。

　　散文的复调主题是一种表述结构，既平行又交叉，以达意为目的。近来尝试的模块结构带有些许论述特征，每个模块都像是一个论据及论证，各模块以论题而相合。本文的碎片写法似乎比模块零乱，类似短篇随笔系列，但那些看似不相干的碎片，却因暗含的主题而整合。这犹如古人作诗，灵感来时写一两句，然后由这一两句发展成诗，或将那些独立的诗行组合成篇，关键在于各碎片间的内在联系，而联系的机制，除了一致的意图，也可为意象的暗示，或语言的粘结，不拘一格。

　　作为个人写作的经验，我过去总是附和“袖手于前、疾书于后”的说法，从提炼主题到设计结构，先写提纲，再组织材料，随后一气呵成，以求行文的整体感和语气语调的一致。后来厌倦了固定的写作程序，开始尝试复调主题、模块结构和碎片写法，但骨子里仍信奉“形神关系”的教义。

　　写作的探索并非易事，当探索驻足不前，便转而阅读他人文字，并自问：此文若值一读，长在何处?一般而言，所长者要么是为文别致，要么是故事动人，要么是立意不俗。此三者，涉技巧、内容、想法。

　　当下写作的形式技巧，见于作者们对散文语言的穷极其工。不过，追求新奇、陌生和怪异走过了头，便泄了初出茅庐者刻意为之的小家子气，也露了写坛老手在新时代的惶然不知所措。当下写作的选题内容，见于作者们对某些特定题材的迷恋，如乡村记忆、节气物候、游记感悟，不一而足。处理这类题材，初出茅庐者多是“为赋新词强说愁”，以矫揉造作为能事，实则空洞无物，而写坛老手则玩深沉，却是老而弥晕，丧失了判断力和自信心，惟以故作深沉来掩饰心中缺失底气。至于想法，如前所述，那些时尚文章大都没什么想法。

　　且到流行的散文网站看一看，所见多是平庸之作，跟贴也都一团和气，不像美术网站那样有新旧较量和朝野对峙。各散文网站上很少有回帖挑剔平庸之作，很少有思想交锋。一团和气不能促成散文写作的发展，只会在满屋子昏昏欲睡的惰性气体中让人休眠。这时的写作，决然谈不上艺术气质。