斯堪的纳维亚的“物”性

　　从椅子说起

　　国际设计家居品牌造作的首席设计师Max Gerthel是瑞典人，有着典型的北欧相貌。他设计的家居产品类型一望即知，有传统北欧元素，又受到他所处环境诸多因素的影响——他生长的故乡、他父母开的设计品商店、他去过的地方以及现在娶了中国太太后在北京的四合院生活。

　　丹麦的Jens Risom曾经在1941年设计了一系列木材与编织带相结合的家具作品：Risom Lounge Chair。在第二次世界大战物资缺乏的年代，Jens Risom无意间发现了军方降落伞中的棉制编织带非常适合运用在家具设计上，便将棉织带与白桦树木架构加以结合，创造了具有划时代意义的20世纪中期经典家具。

　　Max 设计的彩色编织椅延续了第二次世界大战时期的编织形式。

　　Max设计的椅子延续了那个时代传统的编织形式，只是更具有现实的意义。编织的细节随机变化，北欧脉络的追叙清晰可见，好像软件的迭代版本升级。重要的是：还有很多颜色。

　　另一个北欧家居设计品牌HAY在北京富力城有一个展厅，其中同样款式的家具，会用到不同的面料，一眼扫过去，能看出节奏变化。不同的面料还有不同的冷暖感觉，椅子的款型或多或少都能看到20世纪20年代现代主义运动带来的流畅曲线的痕迹。同样，还有很多颜色。而喜闻乐见的宜家家居IKEA里面永远人声鼎沸，转角的地方同样排排坐着一堆单人沙发，也是带着早期古典主义的影子，各种面料、多种颜色，与HAY和Max Gerthel的路数一脉相承。三者显示了设计上的一致性并传递了大致相同的气息。他们来自同样的地域：斯堪的纳维亚。

　　Max Gerthel说，北欧人是同样的人，真的是一伙的。因为历史原因和地理位置，自然而然形成了相同的气质，我们可以从产品的蛛丝马迹之中看到彼此的关联。

　　北欧人对色彩有一种偏爱，在北欧单调的气候背景之中，纯粹的色彩会是一种反差和内心的投射。相对东方的日本设计，两者之间的差异非常鲜明。日本的冷静来源于这个东方国家的娱乐过于丰富多彩，人口密集的城市充满多种生活方式，骨子里却又具有强烈的约束和秩序。而北欧设计的内心世界从那些色彩丰富的产品中可见一斑，HAY的毛球地毯、碎布地毯都极大地发挥了色彩的魅力。长达半年处于黑夜中的北欧地区，地广人稀，居住在此地的人们不免愿意在室内增加些温暖，比如自然的材质以及绚丽的色彩。

　　造就今天的北欧设计

　　Max Gerthel展示了一张图，是由瑞典画家卡尔拉森绘制的18世纪瑞典的一个室内场景。从中可以看到一个有趣的现象，椅子带有古典味道，而线条已经在简化。这个椅子在IKEA座椅系列中可以看到雷同的手法：干净利落的白色、古典洛可可的装饰痕迹消失殆尽，仅存古典主义的大线条。而HAY的餐椅已经是隐约的古典了，HAY试图设计一些再现当年辉煌的产品，在传统的架构上，却在坚定地使用更现代的北欧设计元素。

　　从古典主义中一路演变而来，在北欧就是一个天翻地覆的过程。20世纪初，欧洲各国的家具都是为达官显贵、王公教会而服务，北欧早期也受法国的影响，洛可可影响到各个地区。而经历“一战”“二战”两次战争之后，家具随建筑转型，家庭结构也发生变化。

　　在北欧的历史之中，又刚好面对来自广袤大海之外诸多的影响，开放的思维模式迅速接受了适应时代的需求而带来的变化。去掉一切不必要的装饰，功能性被高度重视。

　　HAY的一个桌面材料(亚麻)，也被用到茶几的表面，特点就是手指印记不会存留，这个细节简直是强迫症和洁癖的福音。桌子看起来不起眼，四条腿、一个桌面，简单到好像走到哪里都能看到这个桌子。“这个，有设计吗?”北欧设计简单到随便什么人就能描出样子来，然而最终都不能成为北欧设计。细节!细节!20世纪世界最伟大的建筑师之一的密斯·凡·德·罗，在被要求用一句话来描述他成功的原因时，他只说了5个字：“细节是魔鬼。”

　　桌子的桌面和桌腿只是完成了基本功能，HAY的这张桌子还完成了另外一部分：对于人性的关照，一个好设计是“人+人性”两个部分组成的。选取材料的细致周到肉眼无法看出，只有被日常用到，并经年累月地延续，使用者才能体会到这其中设计的精髓。北欧设计的巧妙、幽默和轻松每时每刻都建立在满足人的需求之上，不断放大人性关怀这一部分。

　　从历史一路演变到今天，斯堪地纳维亚设计更好地融合了来自世界的元素，这个趋势又站在了设计的前沿。Max Gerthel设计过一张桌子，这张桌子来源于Max居住的胡同里他所看到的中国古代建筑的柱子。而东方的木结构建筑是最早的框架结构，也正是现代主义运动时期现代建筑的元素。密斯·凡·德·罗设计巴塞罗那德国馆的时候就把支撑部分设计得轻盈而有美感。Max在桌面和桌腿交接的地方用了十字榫卯，和密斯的柱子异曲同工。十字轴线对称又是古典主义建筑的特征之一，这些元素都简化融合在一起，归于细节之中。

　　桌面飘起，向四方伸展，令人联想到莱特的建筑，屋顶延伸，大草原住宅的复杂坡屋顶被平直的屋顶所代替，同时具有现代主义的简洁和东方的内敛，从中我们可以看到木桌有融贯古今的元素。Max Gerthel的设计在简单之中，有着对历史的致敬也有对本地元素的利用，在细节中体现了对生活的认知。

　　芬兰当代设计大师约里奥·库卡波罗曾说过：“设计是一个国家的脸面。”而在北欧，设计的作用远大于一个“脸面”，已经根植到生活的方方面面，从很多细节中都可以感受到北欧设计的多元化融合和对于生活的一种情怀。这种情怀在中国明朝文震亨的《长物志》里也曾有体现：一种“奢侈”，讲究，有设计。