与齐白石不分伯仲的陈半丁 为什么会被人们淡忘？

副标题#e#

　　陈半丁的出道可谓惊艳。

　　据其自传云：“十九岁在上海得蒲作英先生之助，介往同里任伯年先生指示，不久又遇吴昌硕先生之同情，旦夕得同室深研，有十年之久，获益匪浅。”这是一份堪称华丽的恩师名单，陈半丁提及的此三人，蒲作英(蒲华)、任伯年、吴昌硕，架构了“海上画派”的枝繁花密。

　　其时，齐白石还在湖南湘潭乡下，苦苦摸索自己的画风，陈半丁已经最近距离地感受了中国绘画史上三位大师级人物的气息，从而较为系统地接受了传统中国画的笔墨构图技法。多年后当他回望那段细细密密的往事，想必那渗透在时光深处的记忆，早已是润泽他笔墨的福祉。

　　陈半丁(1876—1970)，浙江绍兴人。少贫，据说其父出于对“陈年老酒”的向往，取其名为“陈年”。家有孪生胞弟，故又自号半丁。自言“嗜书画入骨，饥饿尤不顾也”。6岁丧母，9岁丧父，辗转飘零，“初为杭州西泠印社主人吴石潜之学徒，后以石潜之介拜缶翁为师”(陈巨来《安持人物琐忆》)。1905年，陈半丁应吴昌硕之邀到苏州为缶翁先考妣作祖像，数月后成像。陈半丁的人物画，受任伯年指点，严谨古雅，又吸收赵之谦、高其佩、任熊的笔法，神韵尤在水墨之外，“缶翁十分满意，每逢除夕及祭日，总展于中堂供奉，亲率全家祭拜……直至今日”(《陈半丁年表》)。

　　无疑，吴昌硕对自己的大弟子是厚爱有加的。1906年，陈半丁受金城之邀，以吴昌硕大弟子和“海派”继承者的身份来到京城，北方人对这个年仅31岁的年轻人并无想象中的厚遇。1910年，恩师吴昌硕专门赴京，数月在北京的艺术圈为自己的弟子大力推介，并为他撰写了书画、篆刻润例，称“半丁旧友，性嗜古，能刻画，写花卉、人物直追宋元，近写罗汉百出，在佛法上可称无上妙谛，求者履盈户外，为定润目如右”。自此，陈半丁在京城声名鹊起。

　　民国二十年(1931)，陈半丁56岁，刻一方印，文曰：小时飘零老似仙。此时的陈半丁，是京津画派的重要人物。“往来无白丁，谈笑有鸿儒”，他的弟子众多，张学良、梅兰芳、陆小曼都曾师从他学画，而王雪涛、尤无曲也都在半丁门下受教。陈半丁花鸟上追青藤、白阳，继承海派画风，又融合了北方画派的风格，在墨色与花青的衬托下，尤其古雅明艳。山水、人物也博收多家面貌，书画印皆擅，堪称“全才”。画价高，卖得快，在京城算得上“画坛老大”。就连说话有点刻薄的陈巨来，在《安持人物琐忆》中，对陈半丁怠慢自己颇有微词，却也称陈半丁与吴昌硕“绘画刻印，无不神似”，名则与齐白石为“伯仲之间”。其时，陈半丁所住的“五亩之园”成为京城艺术界名流汇集之所——此房原为胡适之宅，新中国成立后为邓小平住宅。他身边有三位妻子，除原配夫人外，第二个妻子王慕廉比他年轻34岁，1929年迎娶;第三个妻子张慕贞比他年轻32岁，1933年迎娶。王张二人皆性情柔和，颀长貌美，气质不凡。“小时飘零老似仙”确实不无来由。

　　56岁，生命还有无限可能，终点也未必似仙。56岁那年的陈半丁，还意气风发，还有将近40年的路要走。对于与他同年出生，47岁因病去世，因学缶老并称“京城二陈”的老友陈师曾来说，56岁却是他永远到不了的终点。当然，年龄未必重要。只要艺术家所期许的自己创作的高峰时期已经来到，那就是他最好的时候。

　　艺术是靠慢慢体悟的，但你必须要跋涉与探索。如今，当我们阅读大师级艺术家的作品，有时就如提琴触摸遥远时光的丝绸，艺术家所经历的，也需要你慢慢去体悟。