蔡国强：绘画的故事

副标题#e#

　　绘画的故事

　　这是关于我，还有我的亲人之间的绘画故事。我的画箱、颜料——这些年轻时代“好朋友”的点点滴滴;奶奶的擦脚布、父亲的火柴盒……今年 6 月父亲去世，按照家乡传统，我们应该把他留下的衣服和画具烧掉。我曾摇摆，是否留下一支他用纸卷的笔，自制的碳条，还有常用来擦去水墨画底稿的一束鹅毛。但我想，这些是他的“朋友”，应该让他带走……

　　一. 故乡泉州

　　泉州离北京很远，天高皇帝远。道教、佛教、摩尼教、伊斯兰教等几乎世界所有宗教，与妈祖、关帝等本地信俗，在泉州和谐相处。泉州工艺很发达，造船、建庙、做佛像，石雕、陶瓷、木偶、剪纸、花灯，丰富多彩……但绘画是这些的基础。如果说有泉州特色的哪种绘画对我有影响，应该是磨漆画和玻璃画，这些也是工艺的一种，出现在家家户户的生活用品上。

　　我回忆不起泉州历史上出过什么了不起的画家，但这里确实有自己的文人追求，就是文人画。记得大家都在画画，很少有人“搞创作”。偶尔入选全国美展，就已经不得了，别说得奖了。但大家并不很羡慕和跟风创作;因为明白虽然绘画需要表现时代，但更要跨越它，才好玩，而这就关乎个人的情趣、天性，和小小的发明，画法或材料上的。那时候，泉州的文化馆职员、小学美术老师、剧团画布景的，大家都是市美术协会会员;好像到省美协才成为“美术家协会”，也就可称为“画家”;改革开放后才有了泉州画院。之前大家其实都是业余的，基本是自娱自乐，互相切磋，既本质又普遍，我想古代也差不多如此。后来到国外，发现大多这样，都是单干户。

　　父亲的朋友们都是热衷书法和国画的。让我受不了的是，现实那样艰苦动荡，但他们永远高赞祖先文明，喝着小酒，沉醉过去难以自拔……我认准不要跟他们一样，于是向家乡老师杨振荣学素描、做雕塑，也画水彩油画。我们这些搞西画的，虽然只能画着故乡，写生中国人，但也总能找到俄罗斯名作临摹，哪怕印刷很差。如克拉姆斯柯依的《无名女郎》(1883)，坐在马车上，很高傲的表情，我临过几遍。亲戚结婚，送一张，他们都高兴死了。

　　说这些，是想说，家乡这个背景对我很好。多元开放、自由自在、个人主义、闲情逸致，有社会斗争风浪吹不大到的死角。

　　二. 童年

　　我从小会画画，像我的小女儿一样。她不大问我怎么画;有时叫我找一支细笔，我就知道她现在要画眼睛了。

　　我的画画启蒙是奶奶清末的睡床。这是她结婚的床，叫“十八图眠床”，应该是挺高端的，奶奶很骄傲。我小时候跟她睡，睁眼就看到床围一圈十八幅描金磨漆画，各讲一段才子佳人的风流故事。奶奶的父亲是修造枪支的工厂老板，据说百发百中，黑白红道都要买他的账。奶奶虽不认字，但会穿针引线，能用缝纫机，也爱打扮，每天起来花很长时间梳头，在头发上抹木柴泡出的油，再插上花，用红绳子扎得很漂亮，去自由市场卖家乡渔村来的海鲜。

　　奶奶是我人生第一个粉丝和收藏家。她总说我父亲的画只合适给她烧饭起火用，而我以后会不得了，要我成功后别忘了感谢那些老师。她还自称是我的艺术老师。我开始用火药炸画，但不懂得掌握，常把画布烧破，家里穷，看着心疼。一次奶奶进门看到画布又烧起来，顺手拿起擦脚布一盖，火就灭了。确实是她教我，火不要光会点，还要会灭，灭火才是艺术家的功夫。奶奶 90 岁后才开始学写自己名字，也画鸡、画花……每画一张就挂起来，我像她，好表现。

　　我家附近小巷里有座小房子，里面有个尼姑。有尼姑就是庙，因为大家常去烧香，房子就需要一尊神像。于是我爬到龛上，在墙上画了个佛，一半临摹一半自编。奶奶可骄傲了，大家都说，这孩子肯定受神保佑，将来要大展鸿图。后来这座小庙失火，我们赶到时房子都没了，只剩塌下的屋顶一点烟在冒，熏黑的残墙裸露出来，佛像不见踪影。闻到香味，因为老尼姑烧焦了。有时我想，也许她就想和庙一起埋葬。

　　小学里我是明星，开口闭口毛主席语录，编造学习毛泽东思想的体会，被当成优秀孩子去别的学校讲演，很会搞这套。画画也勤快，学校黑板报都是我负责，在家也练习，但都是临摹工农兵画报。主要画画工具就是学校的粉笔，也用蜡笔、固体水彩颜料和铅笔，那时还不知道素描有专用铅笔，而且很多型号，别人线条那么粗黑，是用了5B、6B铅笔。我还是会对画报有所改造，大批判的动作下，一会儿画美国、一会儿换苏联。也画毛泽东，但父亲很担心，说我自己看着像，其实不像，会被抓起来的。

　　父亲爱书，曾当过古籍书店经理，50 年代建国初期是非常好的差事。很多人拿旧社会的古旧书来店里当废品卖掉，我父亲常用工资买下古代字帖。后来“文革”时我帮他在家里悄悄烧了几夜书，之后发现乡下还藏了一些。

　　父亲最爱书法。家里有块方砖，缺个角，是开元寺和尚送的，七八十公分大，八九公分厚，有点弯， 被父亲当成桌面，大笔蘸水在砖上练字，写完就干。如果用墨写在纸上，哪怕用报纸，当时每份也就三四页，不够写，更别说白纸。他最开心的就是新年时买很多红纸写春联，邻居都来要，他是有名的春联好手。

　　说到父亲，总绕不过这样的记忆。小时候我常被叫去坐他腿上给他卷纸烟。他边抽两口，边在火柴盒上用钢笔画山水。火柴盒上的山水重峦叠嶂，海上千帆竞发、海鸥拂空。有时单个火柴盒自成一幅，有时几个串成一幅小长卷。我问他，你画的是哪;他总说，是家乡。每年清明节给爷爷扫墓都会回家乡，后来意识到父亲火柴盒渲染的家乡跟实际天差地别。那是泉州海边的小渔村，爷爷葬在大榕树下，后面确实有山，但只是个小山包，更别说父亲画的那些松树、瀑布;前面确实有港口，但只是小海湾上几户人家和小船，再加几只海鸥。艺术路上我才慢慢理解父亲，那是他家国情怀的表现。画画是写心写意，方寸之间，天涯万里。火柴盒虽小，情感和世界却既深又大。再后来又意识到，父亲的火柴盒还让我在世界点火……

　　记忆中，一直有当地的文人骚客来家里和父亲读书、画画、写字，还带小酒来，用奶奶的海鲜小炒。在那个贫困的年代，我父亲是这样的人。我家成了文化沙龙，我就在这样的环境中长大。