艺术疯子：肖邦与柴科夫斯基

　　19世纪前期是欧洲的浪漫主义时期，浪漫派艺术家大多比较疯狂。当时法国文学界有女作家乔治桑，音乐界有来自波兰的肖邦。乔治桑对肖邦一见钟情，收留了这位流落巴黎的小青年。用中国古话说，这是收为门客，若用现在的话说就是包养。乔治桑是文坛名人，而且富有，她以巴黎文艺界大姐大的身份，将小她15岁的肖邦养为情人，恰似法国张开怀抱接纳各国艺术家，显出雍容大度。

　　可是肖邦并不甘心当个小白脸，虽然身为下贱、寄人篱下，却心比天高，做些偷鸡摸狗的事，电影《肖邦与乔治桑》讲的就是这段悲欢离合。

　　本来我很喜欢肖邦的钢琴曲，比如他那激情澎湃的《波兰曲》。但是看过电影，也许有违导演初衷，我却看到一个很不厚道的人，此人一路行恶，算得上艺术疯子。举几个例子，其一，他寄居乔治桑家，却要乔治桑围着他转，真是大艺术家做派。他不让乔治桑关照自己的儿女，吃他们的醋，甚至对乔治桑的儿子咆哮“滚出我的房间”，却被反呛一句“这是我的家”。其二，肖邦以大艺术家自恃，待人接物极不成熟，而且过度自恋，无视他人感受。乔治桑的儿子学画，将作品挂在墙上请肖邦观赏，肖邦视若无物，只说自己的事，根本不看画。儿子深感受辱，对母亲说“以后再也不让他看我的画了”。其三，肖邦寄居在乔治桑的屋檐下，既扮演情人角色，当个宠臣，又勾引她的女儿，密谋私奔。

　　当然，这电影是为肖邦唱赞歌的，但透过导演的极力掩饰，我们仍能看到肖邦的不厚道。那么，乔治桑为什么容忍他?因为爱才，肖邦是音乐天才。肖邦的音乐天分，除了天生，相当一部分来自他远离祖国时的怀乡之情。关于这一点，只要听听他那《波兰曲》的琴声就会明白。这一腔激情，加上他花花公子的恶行，终于成就了这个艺术疯子。

　　的确，不疯的人不是真艺术家，只有进入疯狂状态，才能做出好作品。在此，艺术家一分为二：一种是主动寻疯，一种是被动等疯。主动者有进取心，就像肖邦那样，一边搞乔治桑，一边玩她女儿，获取灵感，能量超大，哪怕是寄人篱下、健康不佳，也在所不惜，直到一命呜呼。被动者缺少进取心，只好玩颓废，磕药吸毒，求high不止，同样玩至一命呜呼。

　　与肖邦似而不同的艺术疯子还有俄国的柴科夫斯基。英国BBC拍过一部奇特的片子，叫《柴科夫斯基：悲剧生活与音乐天才》，其奇特之处在于这是纪录片和故事片的混合，以一个英国指挥家到俄国彼得堡追寻柴科夫斯基的足迹为线索，记录并呈现他对今日俄国芭蕾和音乐人的采访、对柴科夫斯基作品之舞台演出的实录，借此而戏剧化地演绎了这位天才音乐家的疯狂生活。这部影片有点象做学术研究，力图探讨一个设问：柴科夫斯基是病故还是自杀?

　　这问题富于爆炸性，有戏剧般吸引力，成为电影的卖点，也是故事的中心。根据电影的陈述，柴科夫斯基是个同性恋者，在彼得堡文化界的隐秘同性恋人群里，他与大作家托尔斯泰等是中心人物。最后因性事败露，为了面子和名誉，为了不被判刑、不被流放西伯利亚，柴科夫斯基在自己事业的黄金时期，不得不自杀。这是电影的结论，提示了这个艺术天才的疯狂结局。

　　退出电影里的老故事，反观中国当代艺术圈，见识一下今天的艺术疯子：我们可以打开热门艺术网站的博客页面，读读那些自封大师的谵言噫语，看看那些毫无逻辑的文字，就会知道这圈里有多少自命不凡的疯子。但是，尽管这些狂人与肖邦和柴科夫斯基一样疯癫，却拿不出一样水平的作品。真不知他们是碟看多了不辨虚幻与现实，病入膏肓，还是碟看少了不了解疯狂天才的真正结局。

　　2010年4月，蒙特利尔