听常青讲述尤恩往事：一堂美院的“刷墙课”

副标题#e#

　　尤恩·厄格罗，1932年出生于英国伦敦，1948—1950年求学于坎伯威尔(Camberwell)工艺美术学校, 并获戴维·默里(David Murray)奖学金, 1951年转入斯莱德(Slade)美术学院，1961年在伦敦举行首次画展。1967年开始在斯莱德和坎伯威尔从事教学和创作, 并定期举办个人画展, 先后获得约翰·摩尔绘画(John Moores Painting Prize)一、二等奖，其作品为世界许多著名的艺术博物馆和画廊所收藏。1997年5月具有国际影响力的布鲁斯和达比画廊(Browse&Darby Gallery)为他举办的画展，标志着他的艺术顶峰的到来。2009年3月布鲁斯和达比画廊继1997年之后再次为厄格罗举行了大型的回顾展，引起了巨大的反响。其画作形式独树一帜，具有深刻的艺术思想，表现出宁静、理性、严谨和深刻的典雅风范。

　　常青，1965年生于中国四川成都。他于1989年从中国美术学院油画系毕业并留附中任教，现为中国美术学院油画系教授。其作品曾在中国以及包括新加坡、日本、德国、美国等海外地区的美术馆和艺术机构多次展出，并被包括中国美术馆、上海美术馆以及浙江美术馆在内的中国多个重要美术馆永久收藏。

尤恩和美院学生合影(后排右五为尤恩，尤恩前穿黑色背心者为常青)

　　成长路上，有时会有这样的机缘巧合，让你在懵懂的少年时代就爱上一个人的作品，此后又不经意地遇见艺术家本人却一时并不知道面前的他就是你喜欢的那个他——当常青这样开始讲述他与一位英国艺术大家的渊源时，我们明白他所指的正是我们期待万分的尤恩·乌格罗。

　　随着尤恩·乌格罗的作品被越来越多的人喜欢和解读，谈论尤恩和他那些“有意味的痕迹”似乎成为了一种时尚。但对于曾与尤恩·乌格罗近距离相处了一段时间，并接受过他教学的中国美院学生们来说，尤恩显然已超越了时尚和符号的意义而成为更内在鲜活的记忆与烙印。

　　刷墙

　　那还是1987年的秋季，尤恩·乌格罗应邀来中国美院讲学。也许由于那时的资讯根本无法与今天同日而语，也许荷尔蒙过剩的青春把更多注意力放在了别处，总之当得知英国画家尤恩要来美院和班上教学时，同学们一方面非常高兴，另一方面却也没有能够做关于画家情况的必要功课。

　　还在读大二的常青是班里的班长，自然而然担负起了配合画家老师组织教学过程的相关任务。尤恩个子不高，平日里不苟言笑，即使跟他这个班长也是交流不多。

　　稍稍有些匪夷所思的是，这位画家老师给学生布置的第一个作业竟是“刷墙”——尤恩花了大约整整三天的时间，让学生一起陪他在教室里刷一面暖调的墙。

　　涂料的颜色由画家本人亲手调制，刷墙全过程一丝不苟——这个场景有点像马克吐温笔下的汤姆·索亚，如何以自身兴味盎然的刷墙行动来吸引小伙伴们参与分担他的劳动，但尤恩显然不像汤姆那般慧黠和有趣味。

　　最终，墙总算成了尤恩想要刷成的那个样子，平整、纯粹和色调优雅。然后，他开始在那暖色的背景前摆模特，学生们也终于开始了他们漫长等待后的写生。

　　一公分

　　由于尤恩在美院的教学一共也就一个月，对于他花十分之一的时间来做“刷墙”这件事，常青难免有些抵触和耿耿于怀起来，甚至觉得老师颇有些装神弄鬼。时间可贵，他原本总是想从老师那里多学一点。

　　于是作为小小的报复，常青想，既然都说英国老师以精准闻名画坛，那么他无论如何要把那个女体模特画得无懈可击，也好让老师对中国学生刮目相看。

　　抱持着如此信念，常青的发奋程度是可想而知了。当他终于画成以后，他也率先请尤恩来品评他的习作。尤恩走到他身边，并没有说什么，相反却盯着常青的头顶看，这时的常青有点小优越感，因为他觉得尤恩似乎在“仰视”他。

　　然后尤恩环顾四周，又看向教室门外，当他像发现了什么，就自顾走开了。常青也不知发生了什么，他循着尤恩的背影，看到老师从门外找了块砖头，当砖头把尤恩垫高，常青才明白，他那个获得仰视的感觉，不偏不倚，恰好就是他和老师的身高差别。

　　现在，站在砖块上的尤恩终于“长成”学生同样的高度了。

　　尤恩于是就在常青写生的那个点上观察模特，他一会看看常青，一会又看看他的习作，还不时眯缝着眼睛拿笔比量，约摸持续了一分多钟。常青的心几乎吊到了嗓子眼，他分明是自信的，可是在老师的沉默和火眼金睛前，他依然有一丝隐隐真实的压力。

　　“Everything is perfect except——here”!

　　常青几乎晕厥在那个“here”声里了，当他故作镇定地去印证那个“here”时，他相信“悲剧”千真万确地发生了。

　　原来尤恩所指的“here”，正是模特所坐落的那个“台面”，无论如何，画布上的“台面”惊悚地高出了近一公分。也就是说，尤恩指出了常青习作中的小瑕疵，在他对作品整体给予高度认可的同时。

　　“那是我把透视看错了——如果无限放大所处的情境，那个错误是严重的!”