警惕美术“工艺美术化”

　　中文的“美术”与英文含义不同。英文Fine 在字典中解释是“优秀的”“美好的”。Fine Art直译是：好的艺术。翻译成中文“美术”之后，渐渐有了“漂亮”“好看”的意思。有一位中国艺术理论家公开演讲时说，现在人们不大说“美”了。这个“美”包括达芬奇，米开朗琪罗，伦布郎和莫奈。近十年里，梵高也被纳入了美的范畴，是否包括毕加索还有疑问。因为事实是，许多中国人了解毕加索的成就，却心里不服。他们并不感到毕加索画的“鬼脸”，有什么 “美”的。

 　　“美”产生于两种情况： 　　1，妈妈做的饭总是好吃的，指美是一种习惯了的享受和赞赏。 　　人往往会觉得从小看惯的东西比较顺眼，这种依恋就像上海人对大饼油条的感情，并非没有道理。但有时候，这种习惯性审美也会阻碍人们对艺术的进一步开拓。甚至它会异化出一些变态的“美”，令人集体沉溺其中无法自拔。譬如清朝遗老对长辫子的难以割舍。 　　2，每天早上泡饭油条吃腻了，今天改吃臭豆腐加牛肉汤，意外惊艳其鲜美。这是指美又产生于习惯和厌倦后的新鲜感。 　　国人30年前还看不惯梵高。莫奈和雷诺阿流传久了，许多中国画家学习模仿。从学生到教授，都在写生风景中涂抹色彩。某日回看梵高，稚拙僵硬的神经质造型，固执生硬的颜色对比，火焰沸腾般的笔触，突然发现梵高很有臭豆腐的脆香和咖喱牛肉汤的辛辣之感，其味刺激无比。 　　从柴姆·苏丁（Chaim Soutine）和培根（Francis Bacon）画人物的丑样中，可以理解恐怖电影中的“恶鬼”形象，为什么会有那么多粉丝。这些年来，第2种美渐渐压过了第1种，以至于中国理论家感叹现在的人不怎么讲究“美”了。这个美，指的就是第1种。 　　上篇文章我提到西方艺术是科学，中国人知道科学不分东方西方。但是对艺术就不同了，觉得东方艺术与西方艺术是“两股道上跑的车”，究竟是怎样的道，大家不甚了了。西方艺术是科学，中国的任伯年，吴昌硕，齐白石都画相似的梅兰竹菊，他们是否也在研究科学？ 　　科学的研究有一个特点，那就是突破周围的界限，向无边无沿的深远处探索。人类原来坐在地球的实验室里，现在飞出地球，进入宇宙空间去探索外星。西方艺术与科学同理，一再突破边缘限制。原来Fine Art是指绘画，雕刻与建筑，现在是2D与3D混合。甚至真人站立，垃圾堆放，摄影录像，沙地海滩等等都可“指鹿为马”，说那些都是艺术。Fine Art觉得不够用了，用视觉艺术（Visual Art）来泛指能看见的东西都可以成为艺术。当然拆除了边界，还要看应用艺术元素是否得当。中国画就不行了，宣纸换成铅画纸，彩墨换成材料粘贴，马上不能与中国画为伍。 　　中国画还有个现象就是不问世事，像是桃花源中人。油画从西方传到中国后也受中国画影响，所有在日本侵华时期的已成名中国画家，很少有抗日题材。因为他们的正业是夜读，吹箫，肖像，风景和静物。只有一些为抗日宣传的报纸插图，画了模仿柯勒惠支的呐喊版画。 　　如果拿当时的商人与传统型的画家相比，谁更了解社会？估计是前者。但是，丰子恺就不同了。他是文人，作家和画家，全方位思考社会。而鲁迅，巴金，矛盾和老舍对社会的了解，肯定要超过同时代的任何商人。因为他们研究的是能感知的整个世界，而商人只是经历了自己的商业渠道，至多了解与之相关的社会内容。 　　西方的艺术观念与东方不同，艺术表现生活，当然包括政治。还有什么比抗日重要？比性命重要？因此西方有《自由神领导着人民》《梅杜莎之筏》和各种战争，连玩世不恭的毕加索也会画控诉法西斯战争的《格尔尼卡》之类社会政治内容作品。具有这样观念的艺术家，积极观察，思考，研究社会与世界，与文学家的胸怀和功能是一样的。他们对社会的了解怎么会低于商人呢？ 　　画家要本分，不要关心社会。这种本分，让我想到了中国的工艺美术。玉雕，牙雕，木雕等等。换了材料，就是不守本分，玉不玉，牙不牙，木不木的。工艺美术有一套操作程序，画图纸，复印到材料上，切割，雕刻，打磨，不同材料有不同的工具与技巧。甚至题材也与中国画一样，从五子登科到嫦娥奔月，也有鲤鱼跳龙门变成戏水游虾之类，老祖宗积累一套经验教授徒弟，这就是程式。 　　中国画历史已有千年，从尊君尊父到尊师，学画者纳入了前人的程式。这个程式是千年习惯下来的美感，是妈妈做的饭最好吃，是习惯中形成了美的“法律”。中国书法更是程式艺术中的典范。中国字写得正确，但是否写得漂亮，中国人都能辨别。如果把中国字写错，或者没有字，只是墨笔连连，那就不是中国的书法，而是西方的抽象艺术。因为在中国改革开放之前，这类墨笔抽象在整个中国大地上是不存在的。非但中国书画很像工艺美术，中国油画如果没有改革开放后的思想解放，也在步入程式的轨道。