谷卿：临帖 体察原作文字背后的情感

　　台湾学者张梦机在他的诗话里说，学诗要慎重，若一开口不对路数，则会一路俗下去，无可救药。我初见此说害怕极了，后与一位朋友谈论琴艺，他说古人也往往告诫子弟学琴不要轻易下指，如第一指落错便终生弹不好琴，其实这是古人吓唬我们，为的是让人重视、珍视亲近文化的机会。听他这般解释，我终于松一口气。

　　注重仪式感，“神圣其事”，本来是很应该的，但在具体的学习过程中，实无必要时时拜神、处处烧香。中古以降，不少文人受到禅门南宗“顿悟”的影响，总是特别强调“瞬间”“霎时”“初起”“一刹”，终于又走向了另一极端。启功先生论书尝谓“写字不同于练杂技，并非有幼功不可者，甚至相反。幼年于字且不多识，何论解其笔趣乎。幼年又非不须习字，习字可助识字，手眼熟则记忆真也”，这真可算是通脱的高见了。回头看前文所举诗话、琴话，未必没有道理，但全然忽视了学艺体道完全是一渐渐习得、慢慢养成的过程，其有意义与有意思处也全在这个过程里。

　　我临池与不少人专学一二家不同，上至契金陶简，下至砖印碑帖，但觉有可观或会心者，无所不学，这是因为自己向来不以“专家”自命，余事之乐，乃是以轻松欢喜为尚。但也时常得到不少友朋的谆谆诫示：你不适合临某家，不宜学某人，云云。思来想去，并不能领会“精神”——学写字还有适合不适合的?不求仿佛某家，只是觉得可取，学一学，怎么了?

　　之后逐渐理解，大多数临帖者目标是特别明确的，即学某家笔墨就要努力做到与之逼肖，孜孜矻矻，虔诚奋进，着实令人感动。但往往把临写的目的局限死，也失却了不少可能性。其实临帖并不是为了写得像，有人在选帖的过程中发现了一些偶像，找到了一些隔代知己，也有人在临写的时候学通了韵文，了解了历史，只有依着一个一个字向下写，小心翼翼地尝试贴近原作书者，方有打开不同境界之契机与因缘。

　　不过，关于临帖的争论，倒是特别能看出人们之于书法传习的主流看法。这里我使用“传习”一词，就是特别强调书法的传统性、传承性。实际上，书法艺术自身有着独立的规范，这是因为书法及其表现对象——文字，都是一种不与外界产生较多关联的封闭体系。从大篆到小篆的过渡，物象性几乎就已经退出文字符号了，待到隶定之后，文字则完全成为一套独立封闭的系统，开始了自我内部的微调式发展，完全同我们的“实际生活”断绝了直接关系，这就使得书法艺术在历史的大传统之外形成一个自性较强的小传统。

　　任何艺术都具有形式语言，书法的形式语言首先表现为它是一种线条的艺术(笔画)，这种线条是牢固地附着和绑定于文字之上的：如果书法不去表现文字的线条，而是恣意、随性地画上非文字的线条，那就不能称之为书法，而是一种简单的墨线涂鸦，因此，我们又惯常用“笔画”来代替“线条”以说明问题。书法中的“笔画”概念，与我们一般所言及的汉字笔画不同，即在规范性的文字组件之外，尚具有笔墨参与其间的意态，这种笔墨的意态又是建立在既有的特定形式规范之上的。

　　笔画之于书法，并非简单孤立地存在，也不是书法艺术的全部。我们知道，除独体字外，合体汉字的结构往往复杂，如何系统地安排好各个结构的部件，是书法形式语言所关注的又一问题。启功曾针对赵孟頫所说的“学书当以用笔为重”提出疑义，他用毛边纸蒙在名帖上，用粗细均匀的笔画描字帖，得出结论：只要笔画不离字帖的字的笔画中心线，用笔没有任何变化，写出来的字也不难看，由此说明古今各家各体结构是统一的，结体原理是一致的，各家的区别仅在于笔画的变化上。启功用这个证明方式和结论告诫学书者要重点关注字的结构，从结字入手，注意力要用在组成这个字笔画所处的位置上，以及笔画的方向、角度，笔画与笔画之间的距离，字中各笔画的聚散疏密关系等方面。在教授书法的时候，启功曾经这样举例说明结字比用笔更加重要：“王羲之帖上的‘三’字三横分别给挖出来，往桌上一扔，位置稍微差一点儿，这‘三’字就绝不是王羲之写的那样了 。笔画是王羲之的，可结字变了，他那‘三’字效果就绝对不一样了。”这个论证方式虽然略显古怪，但也道出了笔画的排布结构在书法艺术中的重要性。

　　临帖，就是要对照古人的字形，来尽量写出相似的字形，因此首要任务当然就是揣摩临习对象的结体特征。……临帖在为了写得像的目的之外，最有意味处在于想象和体察所临书法原作作者的形象、心理、状态和人生。人们常说黄庭坚的字“不适合学”，但临过《花气薰人帖》后，你便能够感受到他无奈中的俏皮;临过《寒食帖跋》后，你便能够揣摩他对着东坡这件佳作时那种复杂的心理;临过《寒山子庞居士诗》后，你便能够注意到他自信安然不失狷介的个性……临得越多，心中黄庭坚的形象就越丰富，越清晰。类似这样的体会，几乎是一种绝高的享受。在这些过程中，有狐疑惶惑，有恍然大悟，有会心一笑，有黯然同情。积之久远，临者情感因之丰富细腻，见识因之宏阔深广，自不待言。

　　……

　　记得我在中学时候，就已经把苏轼的《黄州寒食帖》看得很熟，心里并没有什么很深的感受，直到访学台湾时独居外双溪畔，台北湿漉漉的天气让我想到或许适合写写《寒食帖》，几十遍通临下来，我竟一下子走进了诗里帖里。古人以忠孝为最高的道德标准，彼时的东坡却经历着“君门深九重，坟墓在万里”的痛楚，那种“死灰吹不起”的潮湿、困顿、沉重、遗憾、潦倒和欲哭无泪，简直穿越千年，扑面撞来。东坡以下，临此“天下第三行书”者何啻千万，每一位临写者或许在临写之时都有不同的感受，若以“东坡才气太大不宜摹效”为理由而放弃一个切近感受先贤精神温度的机会，岂不是太可惜了吗?所以，临写书法的目的万不可局限于字体与字形的“像”与“不像”，而应在阅读体察原作文字背后的情感中，尝试着慢慢打开线条和水墨背后另一个隐秘的世界。

　　(摘自《书画印艺的象与神·第五章》，有删节，题目为编者所加)