段炼：美国农民的故事

　　美国农民比较淳朴。十多年前我到明州任教，住在乡下农家，有机会近距离观察农民。

　　坐飞机到明州首府双城，约好房东来接，可是下了飞机却不见人。后来终于看到一位行色匆匆、东张西望的农妇，便上前询问，果然是女房东。她说这辈子第一次到机场，找不着北，不知该上哪里接我，所以耽误了。

　　女房东开车将我接到家，住所是尚未完全建好的两层楼，有如乡下别墅。放下行李安顿好，女房东就领我参观屋里屋外。我们先看楼上的居所，共有两厢，像是两套各不相干的大公寓。房东夫妇和女儿住西厢，有好几间屋，厕浴具全。我住东厢，套房也一应俱全，与房东互不相扰。我还有一个大客厅，大得失去比例，两面是落地窗，中间是天井。客厅还没铺地板，地上只放了一块大地毯。美国地广人稀，农村尤甚，人均居住面积大，让城里人不敢想象，而且房租便宜得荒唐，每月才两百刀。

　　楼下是厨房和工作室，我参观了一圈，进了好几个工作室，但没看懂房东夫妇做什么工作，便不耻下问。男房东木讷害羞，很少说话，女房东泼辣，几乎唱独角戏。她说，自己的工作是做面包，卖给小镇上的超市，赶集时也上街摆摊。

　　再下面是地下室，房东说还没收拾好，连地面都还是泥土，就不参观了。

　　然后参观屋外的农场。房东的田地并不大，只种菜不种粮。还有个很大的饲养棚，我进去一看，有点鸡飞狗跳的感觉，急忙退了出来。女房东说，他们养鸡养牛，卖菜卖鸡蛋卖牛奶，偶尔也宰牛卖肉。她还说，农田越大交税越多，不赚钱，尽赔本，所以夫妇两人只小打小闹，不愿大面积耕种，而且抱怨州政府的农业税，说是以后要迁居到税低的邻州去。为了少付苛捐杂税，房东一家自给自足：自来水抽自屋后自凿的一口井，垃圾堆在菜地旁边烧掉做肥料，厨房的污水和饲养场的污秽也进了菜地作肥料。

　　院里有棵苹果树，树上地上满是果子。女房东三天两头到树下捡苹果做apple pie(苹果派)，一日三餐，几乎顿顿吃苹果。英语说an apple a day keeps the doctor away(一天一苹果，不再看大夫)，就像中文说的“白萝卜上市药铺子关门”，难怪乡下人比城里人健康。房东常邀我一道进餐，我吃过一两次，还不错，但若每天如此，会难以下咽。

　　通常男房东把自己家里的活做完，就到别人家干活挣钱，我常见他开着拖拉机给别人犁地播种。农闲的时候，他就到别人家去建房子。当地农民不少都自己建屋，既不要房地产开发商染指，也不雇建筑工人，仅在上大梁时才请亲戚朋友帮忙，自己当然也常去帮别人的忙。这样慢腾腾建房，一座两层楼的房子要两三年才能建好。可是，一旦建好却很快上市，卖给城里人做别墅，自己迁到别处另建新房。

　　有次跟房东一家一起看电视，是一部老电影叫《梦的田野》(Field of Dream)，讲爱荷华州一个种玉米的农民的故事。那农民有天在自己的玉米地里听见天上传下来一个声音，让他割掉快成熟的玉米，将玉米田改建成棒球场。球场建好后，一只神秘的球队总在晚上来练球，有个队员甚至还救了农民女儿的性命。可是，没了玉米，这农民就没了收入，而球场并不赚钱。面临破产之际，有天夜里农民在球场见到了早已去世的父亲，他要儿子坚持经营球场。由于奇遇亡父，球场名声鹊起，来打球的球队和来看球的球迷，在公路上排起了长长的车队，夜空下像是一条灯光的长河，预示着球场无尽的收入。这是一个关于梦想和信念的故事，神秘而感人，我见房东夫妇看得双眼都潮湿了。

　　房东的地下室也很神秘，而且幽深。有次偶然推门下去，还没下完楼梯，伸手撩开厚厚的帘子，就见里面挂着好些高能聚光灯，黑暗中照得我双眼恍惚，仿佛看见地面是潮湿的。其时，我脑子里突然闪过一个不祥的念头，急忙退了回来，并低头看自己的脚印是不是留在楼梯上了。这一幕似幻似真，就像《梦的田野》一样。虽然后来确信是幻觉，但我从此再不靠近地下室的门，也不同房东谈及地下室。

　　一年后房子建好了，房东说要卖掉，我就离开乡下迁往州府居住，再未同房东联系过。后来听旧邻居说，房东卖房前有警察去搜查过地下室。