米兰最后的悬念：达芬奇有没有晚餐？

　　一、追寻与守护

　　意大利北方城市米兰，二月下旬的一个傍晚。

　　我从市中心的卡多纳地铁站出来，手拿地图，寻找圣塔-玛利亚感恩教堂，要去那里仰望达芬奇壁画《最后的晚餐》。地铁站的出口在市中心商业区，地面上一条条街道呈放射状四散开去，一家家时装店华灯初上。有轨电车制造着摇滚乐的噪音，往来狂奔的摩托车制造着未来派绘画的视觉效果。这一切有点玄幻，有点超现实，我一时竟辨不清方向。

　　迷茫中见有一男一女两个搭伴执勤的警察，便上前问路。警花不会英语，但一脸时尚美人的微笑;警草很热情，指着前方说：到那路口向左转。谢过警察，我从那路口向左拐进，看见一个小教堂，赶紧利用最后的天色余辉，拍了几张照片，证明自己确曾到此一游。可是，那教堂的建筑外形很陌生，不像我在网上见过的模样。走到教堂门口看名牌，果然不对。问路人，方知应在刚才的路口向右转，那热情的警察指错了方向。

　　据说，在意大利问路至少要问三个人，若其中两人说法相同，才可取信，但通常是三人有三种说法。几年前游罗马时，我有过类似经历：意大利人非常热情，不厌其烦指点迷津，甚至不惜亲自领路前往，但至于方向和距离，所言基本不靠谱，类似于贵州人讲的“望山跑死马”。

　　在西方人中，意大利人的热情与中国人比较接近，不像其他西方国家的人那样天性淡漠。于是，这话题就扯到了中西文化关系，然而各人各有说法，似乎都有理，却又相互矛盾。也许，单个人受自己经历、见识和判断能力的局限，观点相对片面。然而，片面越多不就越接近全面么?

　　因此，我也贡献一点片面的个人看法：西方文化的关键词是追寻，西方人的热情在于追寻未知;中国文化的关键词是守护，中国人的热情在于守护已知。西方人寻而不得，便无所守，所以只能不断求新，前些年的畅销小说《达芬奇密码》便是求新之见证。小说讲述的故事，貌似守护一个惊天大秘密，实际上是西方人两千年来追寻圣杯而不得，便华丽转身，追寻对“圣杯”之含义的重新解释。

　　中国有夸父逐日的传说，但那不是追寻，而是为了保护大地上的作物与民生，也即守护农耕社会的已知节序。嫦娥奔月也不是为了追寻，而是女人拼命要守住自己的男人，守住自己的家，守住自己的生活，守护已知的社会、家庭和人际秩序。孔子说的克己复礼，其实也是劝说乱世之人要守护周王之礼。

　　所谓中西文化的沟通和交流，乃相互告知怎样追寻和怎样守护。我此行去米兰前夕，正值蒙特利尔美术馆的《中国秦代兵马俑大展》开幕，得美术馆请帖，去预览那几百个步骑弓弩手。这些陶俑，三十年前曾在原址见过，全是始皇帝的守护者，如今成了中西交流的使者。由于交流，追寻与守护得以相互包容，并非界限分明，二者的角色甚至有可能互换，所谓跨文化实践是也。

　　二、跨时代精神

　　是夜，我探访圣塔-玛利亚感恩教堂，是为了追寻达芬奇那最后的晚餐，可是，教堂为了守护这壁画，限制每日参观人数，要求提前预约。我曾在网上和电话上预约过，但日期都排在我离开米兰返回蒙特利尔之后。结果，我只好心存侥幸，无约而往。

　　进了教堂，昏暗的灯光照着冷清的前院和礼拜堂，偶尔才见个人影，其景犹如好莱坞惊悚电影的场面。我知道那壁画在餐厅的正墙上，便寻找教堂的餐厅。总算找到了，但餐厅的门紧闭着，只有一个背影弓着身从门缝向里窥视。我站在那背影后面，怕吓着他，便轻声咳嗽了一下。他回过头来，双眼露出失望的神色，说是一无所见，并告诉我，自己是作舞台布景的，到米兰出差，想看看达芬奇为这餐厅画的天下第一布景。

　　那么我呢?我是来追寻布景还是布景前的主角?谁是主角?三年前我到过意大利，也是在春寒时节，独行罗马、佛罗伦萨和威尼斯，寻访艺术史中那些遗失的篇章。除了见惯不惊的古罗马和文艺复兴艺术，我寻到了心仪的早期现代主义作品，尤其是莫兰迪的小幅静物画。但是，另一位心仪的风景画家塞冈提尼却寻而不见，打探之下，方知他的作品收藏在米兰。于是我打定主意，以后重游意大利，将首选米兰。此刻到了米兰，我知道，除了达芬奇和塞冈提尼，米兰还有不少可追寻者。

　　到米兰的当天下午，我先去看哥特大教堂。过去学习西方艺术史，得知这是欧洲最著名的哥特式建筑之一，1386年始建。斜阳下，大教堂的无数尖塔直指苍穹，向世人宣示着上天的力量。我喜欢观察细节，在教堂的雄伟气势下，我留意到正面一扇门上的青铜浮雕，像连环画一样叙述着圣经故事，以及中世纪骑士的事迹。其中一幅，是一群骑士跪在国王面前，领头的骑士怀抱一个藏宝箱，箱盖上十字交叉放着两把大钥匙。这兴许是城门的钥匙，兴许是个象征符号，指涉追寻之意。若是国王将钥匙交给骑士，就该是派他们前往寻找某个秘密，若是骑士将钥匙交给国王，便该是他们向国王交出寻获的秘密。站在大教堂门前，揣摩这青铜浮雕叙述的会是什么传奇故事，我无意询问他人，而宁愿留下这个悬念，让大教堂保有自己的神秘和魅力。

　　面对大教堂正门，广场右侧是著名的里阿勒宫博物馆(Palazzo Reale)，里面正展出文艺复兴艺术家阿青博多(Giuseppe Arcimboldo, 1527-1593)和旅居美国的伊朗当代艺术家内霞特(Shirin Neshat, 1957-)的作品。

　　欧洲艺术史到了文艺复兴时期，便入近代了，而近代与现代为同一词，modern，所以常让人误解其所指。实际上，文艺复兴时期的近代艺术家中，的确有那么一两个天才画家是跨时代的，其艺术精神属于几百年后的现代主义。这些人代表了西方艺术之跨时代的追寻，他们自觉或不自觉地找到了进入现代主义城门的钥匙，绘制出了未来的虚拟景观和超现实图像。其中，一是15世纪后半期的荷兰画家波希(Hieronymus Bosch, 1450-1516)，其画以超自然的虚拟手法来描绘伊甸园景观，具有未来色彩;二是生于米兰的阿青博多，其画多为人物肖像。这些肖像由蔬菜水果和禽鸟之类小动物拼搭而成，远看是人物，近看是食物。在此，画家所玩的绝不仅仅是视觉游戏，而是未来的解构概念。