宣纸的妙味：首先在蜕蛹成蝶的过程

　　虽然诞生在遥远唐代，成长于偏僻泾县，经历了千年岁月，但对于独占天时地利、绝活秘籍的宣纸来说，依然花信尚存，青春不衰。

　　一袭蓝底白花，两袖乌溪清芬，披着江南的和风，甩着楚女的纤手，斜挂吴越印记的斗篷，一身盛唐气息，从皖山徽水的丹霞薄暮中款款走来，轻盈，飘逸……我说的，不是某个江南女子，而是宣纸在我心中的意象。

　　一个偶然的机会，皖南山水间，秋色迷离中，在“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的那泓水边，我结识了她。自此，在安徽泾县的青弋江畔、乌溪水边、小岭檀林、沙土稻田，我试图捕捉她的身影，寻觅她的踪迹，素描她的容颜，理清“她和他”的关系，把故事还原到那过往的历史时空。

　　应该说，我所追寻的答案已经明了。她的出现，何以为世界独一无二的中国书画承载起独一无二的齐天书案，为中国绝无仅有的狂草书法、泼墨山水，铺排开绝无仅有的无际画廊，那已经不再重要。重要的是，宣纸原本就是为中国书画而生，中国书画亦因宣纸而存。没有前者就没有后者的汪洋恣肆，没有后者就没有前者的独步辉煌。这从联合国教科文组织的“人类非物质文化遗产代表作名录”把她们双双列入、一体对待就看得出来。

　　这样的绝配天下无双，如此的设计唯有天成!宣纸因其“质地绵韧、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、不蛀不腐、润墨性强、韵感万变”的独特禀赋，成为古往今来中国书画家们的最爱，这是不争的事实。

　　你看，铺开宣纸，勾勒、上墨、补笔;点色、墨破色或者色破墨、泼墨;焦墨宿墨理层次，铺水亮墨提精神……不大工夫，一幅典型的山水画便在国画大师的案头山隐水动，云行鸟藏。其中的墨分五色，洇随意至，虚实浓淡，氤氲自生，实在妙不可言。

　　这就是宣纸国画，也只能是宣纸国画!当然，行书狂草、古隶大篆之于宣纸更是生死绝配，命运搭档，绝不可能由其他什么纸张可以比肩替代。

　　再打量宣纸本身，从她出生、成长、成名，走红，每一个节点都显现浓淡相宜的典雅，每一个转身都迸发无色无艳的华丽，掩饰不住一种质朴的美，绵柔的韧，清越的秀，成熟的韵，内敛的慧，持守的纯!

　　难怪一代文豪郭沫若对她不吝褒词：“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创作，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味。”国画大师刘海粟更是赞誉有加：“纸寿千年，墨韵万变。”

　　要说宣纸的妙味，首先在蜕蛹成蝶的过程。

　　显然是沾了黄山、九华山的秀气，得了太平湖、桃花潭的灵气，泾县宣纸一出生就美妙可人，不同凡响。虽然诞生在遥远唐代，成长于偏僻泾县，经历了千年岁月，但对于独占天时地利、绝活秘籍的宣纸来说，依然花信尚存，青春不衰。

　　宣纸所以成为宣纸，关键在原料。地理地质、纬度湿度的恰到好处，使泾县的青檀树皮和沙田稻草，纤维柔韧绵密，质地纯正，远远优于他地。这恰恰是宣纸必需的、独特的制浆材料。而当地的两股山泉——一股偏酸、一股偏碱，为宣纸制浆时需要偏酸、捞纸时依赖弱碱的用水要求提供了恰到好处的保障。移作他地，无此水源，换放他乡，无此便当。事情就这么奇妙!

　　从原料开始，选、捡、蒸、煮、沤、浸、扯、晒，清除青檀树皮、沙田稻草的无用杂质，存留纤维精华，通过在摊晒地至少一年的不停翻覆，风吹日晒，雨淋雪冻，自然漂白，再经过蒸煮、碓捣、切碎、踩洗、过滤、打浆，然后再经过搅拌、加药的调浆，经过工人用纸帘节奏适度的捞滤，悉心呵护的烤晒，剪裁果决的修边，缜密细致的封包，便成了稀世罕见的成品宣纸。

　　成品宣纸看似单调，其实精彩纷呈。按加工方法分为原纸和加工纸;按纸张洇墨程度分为生宣、半熟宣和熟宣;按原料配比分为棉料、净皮、特种净皮;规格按大小有四尺、五尺、六尺、尺八屏、七尺金榜、八尺匹、丈二、丈六、二丈、三丈三;按纹路有单丝路、双丝路、罗纹、龟纹等。对生宣进行特种技术再加工，便成了蜡宣、矾宣、色宣、色矾宣等多样熟宣。若书法、写意宜用生宣，工笔作画宜用熟宣。

　　蜕蛹成蝶的整个工艺非常耐读耐看，妙趣横生，尽显一种古朴劳作，原始生产的画面感，漫溢一种不同声部搭配、节奏有板有眼的音乐感……

　　这情景很可能就开始于那久远的过去。那时坊东置坊，供奉蔡伦;开坑立槽，祭祀孔丹。匠人制纸，宛若祭拜神明，诚惶诚恐;犹如敬立图腾，饱含虔诚。每一工序都认真执着，尽心竭力。

　　据说，目前故宫收藏的纸质古籍真善保存最完好的，大多以宣纸为载体。《旧唐书》载，天宝年时，宣纸已列为贡品，深得帝王喜爱。唐人张彦远在《历代名画记》中也有论及：“好事者宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”宋人王令有诗赞曰：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云。”江东即指宣城、徽州、池州等地。

　　妙味的宣纸，成就无数书画泰斗，却默然如石;承载古今佳作瑰宝，却不骄不躁;托举中国书画跻身世界，却大宠不惊。君不见，宣纸无言，唯留石涛震耳，板桥流韵，悲鸿啸林，苦禅惊秋，冠中吐秀;宣纸无色，却叫白石纷呈，大千可染，美林抱石，海粟泛金，稚柳扬翠……在泾县中国宣纸博物馆，我看到了古往今来无数书画艺术大师在宣纸面前谦恭的身影，听到了他们对宣纸无限崇敬的感言。

　　古代的大师就不说了，单说黄胄、李可染、李苦禅、白雪石、刘海粟、赖少其、刘大为这些当代著名的书画家，哪一位来到宣纸的故乡，不是满怀敬仰、心存感激?李可染曾深情地对宣纸工人说：“你们是我的衣食父母，是我的恩人。没有你们就没有今天的我!”赵朴初赋诗宣纸：“看挽银河照砚池，泾县玉版启遐思。澄心旧制知何似，赢得千秋绝妙词。”吴冠中曾撰《宣纸恋》一文，以形容宣纸之妙：“宣纸诞生了，这滋润、宽敞的处女地真诱人……黑白之相搏、相咬，淡浓之相竞、相渗，偶然性和必然性在‘棉质’的差异中变幻……都是绘画，都是宣纸这一特殊材料所引发的绘画特色。”

　　妙味无穷的宣纸，完全般配得上如此诗意的描述和如此真诚的赞美!

　　结束短暂的乌溪采风，时逢“沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳”的黄昏。

　　蓦然回首——

　　一袭蓝底白花，两袖乌溪清芬，她头上戴青檀叶子编制的翠冠，翩然飘来，又向金辉斑斓处飘去……我知道，这是宣纸的精魂!