取法与误读

　　在当代书法界有诸多引起争议的话题，在这些话题之中，要论参与的广度和学术的深度，除了《兰亭序》的作者问题，恐怕要数关于“民间书法”的争论了。在论辩的过程中，书法经典之判定、书法取法之途径、书法史写作之原则等诸多重要问题浮出水面，引人深思。本文首先回顾“民间书法”之争的缘起与过程，其次从“经典”与“范本”二者的张力出发，对相关理论问题做出探讨，以期在同情理解论辩双方的前提下，寻求某种切近真谛的答案。

　　一  争论的缘起与过程

　　在当代，很多书法家不仅取法钟、王以来的名家书作，而且自觉地从历史上遗留下来的未署名书迹中汲取营养，如战国秦汉简牍、砖瓦陶文、敦煌遗书、楼兰残纸以及商周金文、汉魏碑刻等。取法无名氏的书迹，从清代碑学兴起以来便蔚为潮流，不过清代诸家关注的对象主要是金石——青铜器铭文以及碑刻，而随着二十世纪的考古新发现，当代书家所“取法”的前人遗迹更为多样了。

王镛书法

　　出于对部分无名氏书迹所表现的生拙、奇异的审美意趣的激赏，当代书家王镛、沃兴华认为“民间书法”是中国书法艺术传统中的重要一系，与此相对应的便是“文人士大夫书法”或“名家书法”。[1]这一论点是和王镛、沃兴华本人以古拙、质朴为尚的书法艺术探索紧密相关的，并伴随着其书风的风靡而对当代书法界影响甚巨。

沃兴华书法

　　“民间书法”这一提法引起不少学者的质疑。比如丛文俊认为，各种各样文字遗迹的书写者的身份是很复杂的，未必尽是平民、奴隶、罪徒等下层人士;即便能够确定某些遗迹的书写者是下层人士，这些书迹也未必与“官方书法”、“名家书法”在形态上有实质的区别，比如一介布衣完全有可能写出极精美的字来。[2]出于对上述质疑的回应，沃兴华认为不能从书写者社会身份的高低尊卑去区分“民间书法”和“名家书法”，而应当关注其书写形式，并将“民间书法”定义为“形式上不成熟的历史上被人遗忘的古代书法”。[3]

刑徒砖文拓片

　　然而，争论并没有就此结束。2003年，美国华裔学者白谦慎所著《与古为徒和娟娟发屋——关于书法经典问题的思考》一书出版，将这一问题的讨论继续引向深入。白谦慎认为，存世的古代文字遗迹有的出于熟练者之手，有的出于不熟练者之手，并因此将其分为三类：其一，出于熟练者之手的文字遗迹，这类书迹技巧纯熟而未必有不规整的意趣;其二，篆隶时代的出于不熟练者之手的文字遗迹，可能既有古意又有奇趣;其三，楷书定型以后的出于不熟练之手的文字遗迹，没有古意却有奇趣。

　　将问题逼向死角的是第三类书迹，白谦慎认为这类书迹是“无古无今”的，无论古人和今人，只要是初学者，都能写出这种“不规整、有意趣”的字来，而且我们无法通过字形本身来判定这些字迹所属的时代是古还是今。白谦慎在书中列举了当代街头巷尾的招牌、中国和外国初学书法的学生的字，说明这些字迹都非常有天趣。既然古今中外都有大量类似书迹，白谦慎便因此质问：“为什么今人把古代‘不规整、有意趣’的文字遗迹捧得那么高，而对当代类似的书写弃之不顾呢?”[4]

　　白谦慎试图采用一种“归谬”的逻辑质疑“民间书法”之论——既然“民间书法”的倡导者把古代的外行人所写的字誉为精彩之作并作为范本来临摹，那么当代的外行人的字也应当被如此看待，这样一来，当代的外行人也便成了书法家，如果这些外行人要参加书法家协会该怎么办?外行人的字——又被称为“素人之书”[5]——是否可以看作书法的典范?这确实是一个不能回避的学术问题。

　　提倡“民间书法”的书法家所推重的对象主要是古代的遗迹，他们此前的著述中并未涉及当代普通人的书写。白谦慎敏锐地看到这一现象，但他并未将此现象看作“民间书法”论者的学术论证问题，而是将其视为“民间书法”论者出于利益考虑的故意回避，如其所云：“临写古代的‘不规整、有意趣’的书写，除了它被学者们研究过，被收藏家收藏过，有古代的光环，临写它让你觉得自己很有学问、有历史渊源感外，还有一个最大的安全系数：你不用担心古人来和你竞争名气(当著名书法家)、向你讨回著作权。”[6]

　　沃兴华在2009年出版的《书法问题》一书中对白谦慎的质疑做出了回应。一方面，他否认同道们只关注古代的“民间书法”而不留意当下的，“据我所知，民间书法的爱好者和研究者对当代的民间书法都很重视”[7]。另一方面，他对“利益”之争的指责表达了愤慨。

　　以上便是关于“民间书法”的争论的大致过程与要点。抛开“利益之争”的揣测与回击，这场显得有些旷日持久的争论蕴含了相当的学术含量，其中涉及的理论问题值得我们仔细辨析。