嘉德拍卖：一声千两连载之居安回望（一）—— 隐退京都 栽培后人

　　编者按：

　　不知不觉间，已进行十期《一声千两》的选摘。在“古董商养成记”中，坂本五郎先生带我们追忆了年少时的坎坷、冒险与坚毅，一步一步入行古董圈; 在“叱咤拍场”中，坂本五郎细数了自己在古董市场的传奇经历，再现了拍场上惊心动魄的时刻;惊涛骇浪后，我们又回归了他“亦是藏家”的身份，不但如数家珍地列举心爱之物，也追忆着那些与前辈、艺术家的因缘交往。在最后的板块“居安回望”中，我们或许更能走近坂本五郎的晚年心境——那是一个暮年老人隐居一隅，在阅尽千帆后，内心对于家人、对于挚友、对于后辈的真挚情谊。

　　过犹不及

坂本五郎“不言堂”的牌匾

　　我去欧洲出差时，为了充分利用有限的时间常常是拼了命地工作。不管怎么说，身在异国，能用来工作的时间总是相当少，为此我也时常烦恼。要是在日本，即使是晚饭后的时间也照样能做生意，但这里工作时间和私人时间的界限泾渭分明。下午才五点商店便已经大门紧关，我自然就无处可去，连个落脚的地方都没有了。

　　有一天，我利用短短的活动时间，在伦敦城里转来转去，后来便回到平日下榻的旅馆休息了。当天夜里，我好像做了什么噩梦，只觉得胸口被人压住，全身冒汗，难受得快要窒息了。我拼命地挣扎，并最终醒过来。

　　我不敢肯定自己是否死了一回，但却感受到了噩梦的漫长，也许是犯了什么病，但我确实在死亡的边缘上徘徊。我不会说英语，半夜三更无法叫服务生。就在我无助的时候，病状却如同暴风雨过后一般地消失了。我出了特别多的汗，内心得不到平静，但还是在这种状态下入睡了。

坂本五郎

　　第二天一早醒来，我并没觉得身体有什么不适，于是就又和平常一样玩命工作，并在一周后返回日本。那次以后再也没有过任何的异常。但我和朋友一说，朋友却吓唬我，说：“那可不得了。一定是心脏病发作了。如果再发作的话就一命呜呼了。我给你介绍圣路加医院，你要到那儿去看一看。”

　　为了检查病情，我生平第一次住进了医院，但静养的日子让我度日如年，吃什么都索然无味。每天，我都怀念那种不管有多忙都让人觉得幸福的工作日子。我深深地感受到身体健康、能够工作的重要，只要能够健康工作，即便有满腹的牢骚我也愿意承受。经检查，一直让我担心的心脏终于有了诊断结果，是急性突发心脏病。大夫嘱咐我注意休息，不能过分劳累，然后我就拿着他开的硝酸甘油出院了。说是遇到紧急情况，可以用该药渡过险关。为我看病的是当时圣路加医院的内科部长日野原重明大夫，后来我和安藤安夫等大夫一直保持联系。日野原重明大夫至今仍管理着医院，他的健康状况好的让人吃惊。出院后，我的心脏再也没有发作过，并恢复了往日的精神头，全然忘了自己的心脏，继续着每天东奔西跑的日子。

　　出院后两年整，我带一名店员去关西出差，回来时搭乘由京都始发的新干线。当时，我身体并没有丝毫的不适，精神十足。乘车的工夫，我旁边的乘客喝起了酒。我觉得身体好像有点不舒服，一边浏览晚报一边想：自己要不要也喝点。这时，胸口突然一阵疼痛，并窜及全身。母亲晚年常说坐骨神经痛会牵动全身，让你浑身都觉得痛。所以，我想我可能是患了坐骨神经痛什么的吧，之后胸部又是一阵疼痛，整个人就像被压在甲板上接受拷打一般。我终于受不了，于是停止呼吸，并在潜意识中告诉自己“我不要死”。当我想到“我完了，就这样死了吗”的时候，我好像就失去了知觉。

　　当我恢复意识时，首先看到的是一张年轻的面孔，还留着披头士一样的头发。他大概是车里的实习医生吧。他拿起我的手腕给我把脉，结果吓了一大跳。旁边是列车长，满脸担心的样子。突然，我记起在手提包的里兜放着硝酸甘油。实习医生对我说，只要有这个就没事了。于是，新干线取消了在途经静冈县时临时停车的计划，把坐普通车厢的店员叫到我身边照顾我，直到新干线进入东京车站。