从倪瓒所绘山水《安处斋图》窥探其心中的桃花源

倪瓒 《安处斋图》 台北故宫博物院藏

　　倪瓒(1301—1374)，元代画家、诗人。江苏无锡人。家富，博学好古，交四方名士。元顺帝至正初，忽散尽家财，浪迹太湖。擅画山水、墨竹，师法董源、赵孟頫。画风早年清润，晚年平淡天真。笔简意远，惜墨如金。以侧锋干笔作皴，名“折带皴”。墨竹偃仰有姿，寥寥生逸气。书法从隶入，有晋人风度，亦擅诗文。与黄公望、王蒙、吴镇合称“元四家”。存世作品《渔庄秋霁图》《六君子图》《容膝斋图》《安处斋图》等。著有《清閟阁集》。

　　倪瓒祖父是本乡大地主。父早丧，抚养他的长兄是道教上层人物。在大哥的庇佑下，富贵人家惯出他不少毛病——云林极度洁癖、孤高冷傲。想来这公子哥也是“矫情”，“矫情”到没朋友。还好，云林却是个爱读书的主，单“家中藏书数千卷，亲手勘定”一项也值得圈点。他家那座三层的藏书楼乃是鼎鼎大名的“清閟阁”——经、史、子、集、佛经、道籍千余卷，历朝书法名画也自不在话下：远有三国钟繇《荐季直表》，近有宋米芾《海岳庵图》……倪瓒犹喜董源、李成、荆浩，想必那《潇湘图》《茂林远岫图》《秋山图》亦常常把玩。反正总之，人家家里好东西多，自然也惯刁了他那双孤高的眼。

　　云林名声在外，古今学书学画者，不知道他的，少。其画简练，多年来也伪作甚多，但不易画出他的萧条淡泊——不是那样的人，能画出那样的画?确实，云林的画难仿难学：复杂的东西能堆砌组合，甚至偶能掩盖弱点败笔，可简单的呢?都简单成那样了，如何藏拙?简单最难!他的破草房子像儿童简笔画，没有翘角屋檐，而且没有人——倪瓒不画人，他的一首散曲《折桂令》说：“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”这话符合他无烟火气的德性，想必这世间没有他看得上的人。试想一悖论：是否越任性，越单纯?

　　此外，古今作画者讲究浓淡干湿，不好意思，倪瓒的画怎么看，他都“淡”。每观云林画中枯树，想他为什么非要那么干净——云林有极度洁癖，说来也是夸张，他家院子里的梧桐都被他吩咐下人擦死了好多株。他画之前几秒是否刚刚差人擦了个遍，不是没有可能。不过，也只有如此，这树、这山、这水、这世界，才澄澈、才清爽、才透明。总之，这人讲究挺多，跟同代人交往起来也相对困难，甚至会让对方很不舒服，难怪潦倒时遭多人泄愤刁难。可后世，如明代江南人，以有无收藏倪瓒的画而分俗雅，也是有趣。

　　古人什么性格，比现代的人好了解——古人名字里已写得很明白。和现代人一样，古人的大名是自己小时候大人们起的，那是大人的价值观。而“号”却可以根据自己的追求和审美自允——倪瓒，号云林子、荆蛮民、幻霞子……他还说自己“倪迂”“懒瓒”，他是什么样的人，还要多明显!明初，朱元璋曾召倪瓒进京供职，他不赴。洪武五年，他作《题彦真屋》诗:“只傍清水不染尘”，表示他不仕。石涛画中的小人儿，喝茶、吃酒、种菜、听琴、划船、散步、游山、玩水……雅士能干的“他们”都干了，有生活情调，萌萌哒，萌化你。可云林的画连个人影也没有，他不在乎谁人的取悦，也不取悦谁——对，雅士不是云林，云林是高士。可这家伙，那颗“不隐也不仕”的高冷心，要如何安放?

　　这画中的“安处斋”，可以么?

　　《安处斋图》，近景一脉土坡，树三五株，草屋一座，中间上方空白，以示淼淼湖波，山脉淡淡，天宇明朗，前所未有的调调。右下倪瓒题诗：“湖上斋居处士家。淡烟疎柳望中赊。安时为善年年乐。处顺谋身事事佳。竹叶夜香缸面酒。菊苗春点磨头茶。幽栖不作红尘客。遮莫寒江卷浪花。十月望日。写安处斋图。并赋长句。倪瓒。”不隐不仕，漂泊江湖，这“安处斋”可是云林心之安顿处?

　　此图右上乾隆爷题款。乾隆爷爱题款，没办法，这画曾经是人家家藏的，随手拿来就写了。而且，当时，没有人说他没倪瓒写得好。可是如今，这画安在，这画中人，都去了哪里?

　　不对，这画中本没有人……