权威的造像——巴洛克教堂建筑艺术的历史成因

　　“巴洛克”是欧洲17世纪末18世纪初艺术时期的统称，按照这个葡萄牙词语的意义来理解，此时期的艺术就如同一颗形状不规则扭曲着的珍珠。与其他时期艺术一样的是，“巴洛克”这颗人类史上至今最为绚丽的珍珠也有着培育它的温床，但这个温床既非观念的革新，也非某种情感在某一时期的群体性涌动，而是基督教世界中1516年开始的宗教革命。基督教世界中的教义分歧由来已久，曾在基督教历史中引发无数大大小小的冲突。在16世纪初，教义纷争所导致的不满，经千年积压已蓄积了巨大力场，而此时，失去公信的罗马教廷已无法约束这个力场。

图1 销售赎罪卷的约翰·特策尔 铜版画 约17世纪

　　1516年，为了给梵蒂冈和圣彼得大教堂的修建工程筹集经费，教皇利奥十世下令在德国销售赎罪卷，德国多明多会的教士特策尔接受了具体销售任务。赎罪卷是一种教廷发行的可以洗清罪过、免去地狱之苦而通往天堂的凭证。从6世纪开始，花钱购买的赎罪卷很快就具有圣战或朝圣等功效，贫富皆宜，成了通过末日审判而回归天国的捷径和教会敛财的工具。特策尔在德国销售赎罪卷之时，就这样说道：“赎罪卷是上帝高尚的礼物，买了赎罪卷的人，不但他以往的罪得赦免，就是将来的罪也可得赦免。而且为已死的人买赎罪卷也能使他们立刻脱免罪罚……现在你们就是只有一件衣服，也当脱下来卖了，火速来买赎罪卷，因为不久上帝要追寻忽略救恩的人。你们要相信上帝已将赦罪的全权交给教皇了……只要买赎罪券的钱币在钱箱里丁当作响，灵魂就从炼狱飞升天堂。”(图1)

图2 老卢卡斯·卡纳赫 马丁·路德像 39.5cm×25.5cm 版面油画 1528年

　　针对特策尔的论调，维尔藤堡大学的神学教授和修士马丁·路德听写了95条论纲，以圣经为基础，不仅仅指责赎罪卷买卖，质问罗马教廷制定的各种规章，还严厉批驳教皇权威，宣言教皇没有赦罪的权力，也不能作为唯一能解释圣经的人。在路德看来，用心灵听从圣经所写的上帝的话语，就是信仰的一切。(图2)路德论纲引起很多教士、信徒和世俗权力体系的共鸣。随后的时间中，天主教会分裂为两大阵营，一为支持路德的新教;二为维护传统的，被称为旧教的天主教。1517年到17世纪中叶，无论是自愿，还是被迫，所有欧洲人被卷入了新旧教阵营旷日持久的血腥战争，而艺术也在运动初期进入革命的阵列。

图3 讽刺教皇的徽章 木刻版画 1538 年 现藏维尔藤堡

图4 教皇兽 反对赎罪卷的传单 木刻版画 1531年

　　16世纪初，宗教革命的起点德国出现了大量反教皇图像(图3)。在德国画家汉斯·赫尔拜恩(Hans Holbein d.J.)的木版画中，左侧是在上帝前忏悔的大卫、Manasse和曾经迷失方向的儿子，象征只有按照圣经的记载忏悔，才能被上帝免去罪过;右边画面上是正忙于贩卖赎罪卷生财的教皇克莱门七世(Clemens VII. Medici)，象征对圣经的背叛。而另一幅画则把七个教皇组成一只“教皇兽(Papsttier)”放在一个赎罪卷的箱子上。箱子下钻出一个魔鬼，箱子上则竖着排有基督受难圣物的十字架，十字架上就钉着一张有美第奇一教皇封印的赎罪卷之书，图文并茂的把教皇刻画成魔鬼(图4)。

图5 爱提纳·杜佩拉(Étienne Dupérac.) 铜版画 1578 年 现藏圣西斯廷礼拜堂

　　随着古腾堡印刷术的普及，这些画作和路德的新理论很快就成为了一种德文中称为“飞页”的传单，从德国传播到罗马。随之而来的是源源不断的反罗马教廷的行为：银行家阿戈斯蒂诺·基吉(Agostino Chig)的法尔尼西纳别墅 (Villa Farnesia) 中被刻上了“巴比伦”(Babilonia)字样;梵蒂冈宫廷中很多尊贵的教皇像被损坏;签署厅拉斐尔所作的“争辩”中，祭坛上被刻上了“卡尔五世”和路德的“可怕的表述”(Horrible dictu)。在此危机下，弥漫着“信仰与高贵”的《基督变容》(拉斐尔，1520)已被视为第一张天主教会变革的图像。十多年后，随着冲突日益加剧,克莱门七世于1534/35年决定召回米开朗琪罗，不惜抹去拉斐尔恩师佩鲁吉诺所作的“马利亚升天”及其它礼拜堂祭献之初的重要画作，如“找到摩西”“基督诞生”等，委托米开朗琪罗在圣西斯廷礼拜堂祭坛后的墙面画上“末日审判”，让整幅墙面成为一个展示世界末日的巨大窗口，用法官基督的严厉和马利亚之爱所灌注的审判、教堂搭建天国与世俗的功能、赎罪卷的功效来与新教对峙，并威慑已被罗马教廷视为异端迷信的新教徒和正准备跟随路德的信徒(图5)。在马丁·路德的文字中，不仅仅米开朗琪罗的“末日审判”是恐吓信徒的恶劣手段，就连天主教教堂的建造规模和豪华装饰，也与信仰无关，而是一种毒瘤和个人化的权力滥用。

图6 特兰托宗教会议图 16世纪 现藏维也纳奥地利国家档案馆

图7 德拉·波尔塔 耶稣会教堂立面 1568—1584 年 罗马 摄影 Alessio Damato