故宫一半的珍品皆源于此人，他的收藏撑起了半部美术史

时间的收藏者

　　民国年间，翁同文在故宫博物院的库房，发现近半数的字画上都有一个人的印记，翁同文最终复原了一份藏品目录，推算出这个人的书画藏品总数为 2190 余件。那时，据《故宫书画录》统计，故宫博物院的书画收藏一共也就 4600 余件。

　　这两千多件藏品原本都置于明代的天籁阁中，如果想把这里所有的藏品看一遍，需要花上两个月的时间，但阁主极其“吝啬”，很少有人可以征得同意踏入天籁阁。

　　重元贬宋，是明代的风气，所以天籁阁里有众多“元四家”——黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇及其他元代的精品并不稀奇。实际上，阁主人是一个颇具历史观念的收藏家，他以宋、元文人画家为主体构建他的收藏王国。在这个名家谱系中，赵孟頫犹如中心座标，往前追溯，是唐代及六朝、晋代的藏品，往下延伸，则是吴门画派的文徵明。可以说，阁主人凭一己之力撑起了半部中国美术史，甚至阅人...画无数的乾隆都是他的粉丝。

　　此人便是明代大收藏家项元汴( 1525-1590 )。

唐代韩幹《照夜白图》 纸本设色  30.8x33.5cm  美国大都会博物馆藏

　　顾恺之的《女史箴图卷》、王羲之的《兰亭序》、韩幹的《牧马图轴》、怀素的《自叙帖》、赵孟頫的《鹊华秋色图》、李迪的《雪树寒禽图》、米芾的《清和帖》、唐伯虎的《秋风纨扇》......随便一件都是镇馆之宝。将这些闪耀古今的精品藏入私囊，必然需要雄厚的财力支撑，但你千万不要以为有了财力就可以完成如此浩瀚的收藏。

　　项元汴的父亲项铨年轻时靠经营典当业完成了原始积累，然后到处置地买屋，收取地租。项铨在日后有更巨的财富增长，除了经商头脑外或许更得益于他的品格——项铨当年买下一处房屋，几十年后翻修时，从壁肚里发现了一大笔金子，项铨找到旧宅主人的后代，把这笔钱如数还给了他们。

　　项铨死后，把家产以一作三，分给了他的三个儿子。二哥醉心于文艺事业，天天赋诗作画;兄长(项元汴比长兄小 25 岁)踏入仕途，无心金钱。所以，项家的大部分家产都给了这位小儿子。

　　项元汴从 16 岁开始搞收藏，30 岁左右时是他的第一个收藏高峰，那时大部分元代佳作已入天籁阁。50 岁左右时，晋唐及两宋精品也都被收入了项元汴手中。

怀素《自叙帖》 台北故宫博物院藏

　　坦白来说，年轻时的项元汴还算不上鉴藏家，最多算是一个古董商人，这话的意思是说他的专业能力并不是那么强。那他如何在 30 岁左右时完成了初步的收藏体系建立呢?这得益于，他与同时代明代书画大家的交往。

　　文徵明就是其中之一，在当时文徵明不仅是当红画家、吴门画派的盟主，而且在江南一带的书画鉴藏中也是泰山北斗一样的人物。文徵明比项元汴大 55 岁，但他很长寿(近 90 岁时去逝)，所以项元汴才有幸与文徵明产生了更多交集。

　　因项元汴而提升了自己艺术成就的也大有人在：仇英，虽然后来成为明四家之一，但仇英一开始只是个工匠出身的画工，靠画画糊口，但是他的模仿能力极强，项元汴就把他请到家里来临摹古画，一呆十几年，终于摹成了一代大家;董其昌，年轻时多次拜访过项元汴，在短时期内阅遍了天籁阁历代的精品，终从晋、唐人的真迹中寻找灵感。

　　世人评价项元汴有些吝啬，但在收藏上他却常常一掷千金，是真的千金!

　　他曾花二千金买进王羲之的《瞻近帖卷》，也曾用千金购入怀素的《自叙帖》。如何知道项元汴当时的购买价格的?多亏他喜欢记账，项元汴记账的方式很特别，他是直接在藏品的题款中把购买的价格也写上去。

冯承素摹王羲之《兰亭序》跋尾项元汴的标价 故宫博物院藏

杨凝式《韭花帖》跋尾项元汴的标价，故宫博物院藏

　　另外，项元汴将自己收藏的所有作品做了一个编号，编号是按《千字文》“天地玄黄，宇宙洪荒……”来的，比如韩滉《五牛图》的编号是“此”字，王蒙《稚川移居图》对应的是“圣”字。

苏轼《致梦得秘校尺牍》，右下角有《千字文》“具”字编号，台北故宫博物院藏

仇英《临宋元六景(局部)》，有《千字文》“聆”字编号，台北故宫博物院藏

　　在项元汴的天籁阁中，除了震惊世人的书画，还有同样丰富的青铜器、瓷器，甚至乐器等藏品。如此丰富的收藏，也难敌后世的变故。1590 年，项元汴去世，部分藏品流出天籁阁，被董其昌等递藏;50 年后，清军南下，天籁阁毁于战火，项家人流落各地，藏品被千夫长汪六水洗劫，人去楼空，斯文不再;再后来，项元汴最大的粉丝乾隆专访天籁阁，收藏了项元汴的大部分藏品;最后，又经一些变故，部分珍品流出国外，有些进入故宫......

　　在帝制时代的中国，对一个人的才能、地位最大的认同来是自于国家组织的各级考试，很少有人能禁得住通过国考以取得功名的诱惑(项元汴从未参加考试)，因为这是通行的迈向社会精英人群的必由之路。然而，就是这样一个纯粹由艺术品构成的世界，却让项元汴足以抵制住这种诱惑。

　　作为这些藏品的主人，他花费巨资所赎买的，乃是逝去的时间，逝去的荣光。当项元汴在满眼古物的天籁阁里踱步时，他一定是这样想的，由于他连接着宋元、隋唐、魏晋乃至更早时候的文化英雄，连带着自己也加入到文化精英的行列中去了，在“功利主义者”的眼光看来，这或许正是艺术战胜世俗的一个明证。