解读“黄宾虹热”：黄宾虹一生不得志?你想多了

　　中国画学发展的重要推动力之一是师古——摹前人笔墨，于古意中体悟艺术精神。师古而不泥古，是历代书画家研习传统的准绳。然而，在这条研习传统的路上，有太多的泥古不化，以至于造成了中国画陈陈相因的沉疴积弊。近代以来的“美术革命”和“中国画改良论”，正是基于这一积弊而提出的。在传承和弘扬中华优秀传统文化的当下，这个中国画学发展中的老问题，依然需要警醒。近些年的“黄宾虹热”，或许可以作为一个例证。

　　明清两朝，摹古之风日盛。明代文征明、沈周，清代“四王”等，受到当时社会的追捧，他们的画作成为人们摹仿的重要对象。但正如历史所呈现出的结果，在几代人几十年、百余年的学习、发展后，很多后人从文沈、“四王”中不仅没有返古开新，反而逐渐食古不化，成为文人画的积弊。关于这种积弊的特点，傅雷有相当精确的概括，即“不愿学”与“不能学”——“不愿学”是指满足于因袭守旧，以致笔墨与师造化的传统画学大幅退化;“不能学”则是因为古人画作真假优劣难辨、画论画道斑驳不清，致使向学者无所适从，乃至误入歧途。“不愿学”与“不能学”，固然有一部分原因是偷懒、不思上进等人性弱点所引起的，但对某一家、某一派过度追捧，则是文人画积弊的根本原因。黄宾虹对此有着深刻的体悟，即“爱之者千金不易，憎之者草菅不如，论知遇不论优劣，贪多与爱好，皆是学古之魔障”。所以，黄宾虹认为，清代人学王石谷的画大多不堪入目的原因，恰恰是因为“王石谷热”，导致后人不加鉴别地学王石谷，就连晚年走入歧途的画都学，那么，文人画流弊丛生也就无法避免。

　　“文征明热”“沈周热”“王石谷热”等等的形成，包括近些年的“黄宾虹热”，各有其缘由。傅雷于1943年为黄宾虹策展后，艺术市场首次关注到黄宾虹，但今天所谓的“黄宾虹热”，是其作古之后才形成的——在王中秀编辑《黄宾虹文集》、编撰《黄宾虹年谱》之后，黄宾虹的研究呈现快速发展的趋势。学术研究的推动，让市场开始追捧黄宾虹的画作，最终形成了“黄宾虹热”。在学术导引市场的作用下，黄宾虹从一个被友人“笑为迂阔”，以致“不敢向人轻说理论”的学者，逐渐成为20世纪中国画四大家之一，其地位更在今年年中的舆论热点下达到新高度——《黄山汤口》拍得惊人的3.45亿人民币。

　　事实上，黄宾虹生前极力反对炒作自己，他拒绝张大千门人的热捧，反对广东办展扩大影响，认为“街头烂熟，有何滋味”!然而，他不能阻止后世将自己的艺术捧成“黄宾虹热”，无法劝说人们冷静对待自己的画作。如此历史重演，何尝不是后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

　　值得警惕的是，一些媒体在抓住巨额成交价的同时，刻意挖出1943年之前，即民国艺术市场尚未关注到黄宾虹时的往事，营造出一种黄宾虹一生不得志的凄惨景象。事实上，1943年之后，即傅雷为黄宾虹策划惊动上海滩的“八秩纪念书画展”之后，黄宾虹的画相当好卖。宾虹老人甚至设了很高门槛，要求买家必须是懂行的知己，得“自验目力”。也就是说，某人要买黄宾虹的画，那得先谈谈，若是不懂笔墨，就没有资格买画。后来为战后民不聊生的国统区经济所迫，黄宾虹不得不有什么画卖什么画，各方求画者纷至沓来——“近日各方诸位索拙画者，来此守候，至十年来所存画稿及未完工者，尽行收去”。由此可见，在有些媒体的报道里，所谓一生不得志的黄宾虹，其实是片面、误导大众的。

　　一些媒体误导大众的另一个方面，是忽略了黄宾虹画作的质量问题。如上文引述，黄宾虹迫于生计，把诸如草稿、半成品等能卖的画都卖了，这足以说明流入市场的作品良莠不齐。再就作画方式而论，宾虹老人采用的是“一画数十遍，一遍又须隔数十天或数月，令其墨色沉入纸素后再加笔”的画法。所以，根据1945年的数据，就算是黄宾虹每日不停地画，他也仅仅在1930年以后至1945年的十余年间，完成了二百余件成品，还是一个不分好坏的总数。这就进一步表明，在各地所能看到的黄宾虹画作中，称得上完整的作品，非常有限，而上乘之作、精品之作，则少之又少。因此，在过往的话语环境中，尤其是国画界，黄宾虹的画作常常被人诟病为“不会画画”“外行”等，这种声音从民国时期开始，一直延续到新世纪以后。

　　为什么会出现此类论调?因为相当一部分鉴赏者，很可能在不知具体缘由的前提下，依照骨法用笔、经营位置等，以几张、十余张习作、半成品为主要的认知对象，就事论事地得出相当负面的结论。虽然这种脱离历史情境的结论并不公允，但也是依据客观存在得出的结论，是值得肯定的。套用黄宾虹品鉴王石谷的话，就是“盖晚年未必尽优，而早年之绌亦可验古人之经过何如，未尝不可以为乐事”。也就是说，半成品未必没有意义，至少可以知道一位画家学习的经过、经验。所以，若能考证出画作的具体情境，再品鉴出画中的笔墨、运思等哪里好、哪里不好，对于促进中国画的发展，无疑有着正面的积极作用。然而，随着近几年的“黄宾虹热”逐渐升温，已经很少看到此类论调，这就不得不引起注意：“黄宾虹热”是否正朝着“收藏富有者，侈谈真赝”的方向发展?是否正朝着不分好坏地仿效的方向发展?是否正成为文人画积弊的一部分?这些问题都值得深思。

　　所以，当下的“黄宾虹热”，如果在市场作用的推动下，导致研究人员三缄其口，对黄宾虹画作的质量问题闭口不谈，无法做到实事求是地品评每一幅画的好坏，那么，日后黄宾虹与“黄宾虹热”的历史处境，则与文人画积弊下的文沈、“四王”一样罢了。