巴金眼中的广州

巴金

　　巴金在《广州二月记》里写道：不记得从什么时候起，我的脑筋里就被印上了“广州”这两字，我知道在中国的南部有这么一个城市，那是阳光常照的地方”。

　　巴金与广州的缘分很深，巴金最早的文学作品《悼橘宗一》就是1924年5月1日在广州“真社”刊物《春雷》上发表的。巴金来广州一共六、七次，每次住三个月至十几天不等，1933年、1938年以及1962年住的时间最长，可以说，巴金对广州并不陌生。1933年，巴金在广州住了三个月，写下了《鸟的天堂》、《海珠桥》、《广州的最后一晚》等文章，真实的记录这段经历的体验和感受。这些文章现在看起来很有意思。

　　1933年5月27日，巴金坐小火轮从香港到广州，次日清晨小火轮驶入珠江，他在船舱里忽闻锣鼓喧天，走到外面一看，只见不少漂亮的龙船从支流中驶出来，龙船上的几十个人一齐下浆，船的速度很快。他才醒悟起来，这天不仅是礼拜天，而且是广州人称之为“龙舟水”的端午节。

广州端午节龙舟水

　　1933年5月底，巴金应新会西江乡村学校校长陈洪有之约一起回新会，在新会、台山等地逗留了10天，写下了被编入小学课本的名篇《鸟的天堂》：“在一个地方河面窄了，一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方”。船渐渐逼近榕树了。“我有机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样”。第一天巴金看不到一只鸟，以为鸟的天堂没有鸟，有些失望，第二天，他们划船经过“鸟的天堂”，“起初四周非常清静，后来忽然起了一声鸟叫，朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都有鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀”。这是战争年代的一片乐土。

广东新会《鸟的天堂》

　　1933年，中国正值内忧外患之时，而此时的新会乡村师范学校，一点也不知道外面发生了什么，他们照例每周举行一次谈心会，“他们坐在草地上，围成一个大圈子，中间是花坛，前面是一片田野，田畔有一条小河”。“他们在那里谈话，全是我的耳朵不大习惯的广东话。偶尔有几句送进我的耳里，我仿佛也懂得。起初是朋友洪谈他去年病中的生活。以后是一个学生谈他的过去，谈人与人之间的隔阂。接着另一个学生谈他在小学里教书的经验。一个女学生发言希望大家真正打破男女间的界限。一个年轻学生开始讲故事。后来朋友陈就讲我们这几天的乡村旅行”。

　　6月，巴金回到广州，住在河南(即是广州珠江南岸)机器总工会的三楼上。机器总工会晚上人声嘈杂，住着许多失业工人，这些工人时时开会，下面娱乐场每隔一晚就演出机工剧社的粤剧，巴金从整夜开着的窗户上，看到对岸灯烛辉煌的河北夜市和西堤一带的高建筑物。从河南到河北，他每天最少经过二次海珠桥。当时海珠桥是全国最大的桥梁，巴金很有兴趣把它记录下来：“这道桥并不是一整块，它是一道活动的桥。桥中间有一条长的裂缝，从这里可以看见河水的流动;有时候大船经过，桥就从这里分裂开，成了两段，高高地向天空举起，就像起重机的杠杆一样。上午我经过海珠桥，那时太阳正晒在桥上，行人们挥着汗在那里拥挤地走着。车辆很少。人行道上也挤满了人，有些人在走，有些人倚在栏杆望下面的水。桥下面许多木船很整齐地排列在那里。这些船都是人的家。许多疍民就生活在船上，而且是靠着船生活的”。晚上，巴金从河北回来，他“埋头看下面的珠江，夜里的水面是平静的，依旧是那几排船泊在下面，没有亮，没有声音，大概人已经入睡了。沿着长堤一带也泊了许多只船，那些船都是醒着的，我看见它们在貶眼。船上的姑娘这时候正站在长堤上，娇声软语地呼唤客人”。

广州海珠桥旧照片

　　一天，巴金在长堤上散步，发现海珠戏院门口张贴红纸：薛觉先《难忍相思泪》《还我河山》，他用毫洋一元四角买了一张散厢的戏票，进场后发现散厢是楼座中间几排，很不舒服，(因好的座位要三元，其次是二元几毫)，人来人往，吵闹、谈笑、喝茶、嗑瓜子，空气龌龊。突然薛觉先出场了，只见他穿着高底靴、绣花长袍，两枝野鸡翎插在头上，长脸，两道竖起的长眉。“得着观众的热烈的欢迎”。活脱脱一个粤剧名角的生动写照。

薛觉先演出剧照

　　在广州的这段日子，巴金还体验了“饮茶”的风俗习惯，他觉得茶楼很吵闹，有两个姑娘轮流唱戏，为她们伴奏的锣鼓把人的耳朵快震聋了，“我们对面谈话都听不清楚”。

　　1962年3月9日巴金致余思牧的信中写道：“年初六我在从化，后来我又带着孩子去过新会，我们全家在二月十三日才离开广州，您当时要是打电话到羊城宾馆(即现在的东方宾馆)，可能知道我的行踪”。1962年春节前夕，巴金在广东省委宣传部长王匡的再三邀请下，萧珊(巴金夫人)和孩子来到广州，萧珊比孩子们还要兴奋，他们与巴金、冰心、杜宣等一起在广州过春节。这年春节，广州很热闹，冰心、周瘦鹃等文学巨匠都聚在广州，他们逛花街、吃年糕、煎堆，整整一个月，他们走访了从化、花都、新会等地，受到广东著名作家欧阳山等热情接待。回上海后写下了《喜悦和感激》表达在广州一个月的心情。

　　1963年，巴金又一次来广州，这次他见到了夏衍、冰心、齐燕铭、严文井、王匡等老朋友，他们吃着广州美食，一齐讨论时事，交流文艺，离开时“颇有惜别之情”。

　　今天，当我们再读巴金有关广州的这些著作和文献时，我们感受到作者的平实、亲切、真诚，我们如旧地重游般再一次了解我们熟悉而热爱的城市--广州。