松雪趣谈之一：出身与成长

　　【题记】日前，赵孟頫书画特展于故宫开幕，海内闻者无不雀跃。千年风雨，尘积垢埋，佛头亦不免着粪。赵孟頫所历亦如是：自元以降，赵孟頫身后之名，总不免随世事浮沉。然金身不坏，英名不朽，此番赵氏书画齐映故宫，画人景仰，书者追摹，荣光华夏，实为一时之盛。笔者兹捡拾赵孟頫二三事，连缀成篇，以飨诸公，以助读者观书读画之余兴。

　　【元】 赵孟頫 真草千字文(局部) 故宫博物院藏

　　1265年，三月的湖州，阴冷、潮湿，“乍暖还寒，最难将息”，刚刚升任户部侍郎兼知临安府、浙西安抚使，被朝廷赐封为进士出身的赵与訔，在湖州归安病逝。

　　一声声呜咽，一把把纸钱，送别了这个大家庭平静的过往。

　　家主逝去，赵家老宅笼罩上了一层悲怆和凄凉。无力的春风，吹不散老宅里那浓浓的哀伤。

　　年仅12岁的赵孟頫，看着痛哭的母亲，惶惑地缩紧了身子。赶也赶不走的悲凉，像江南三月渗透骨髓的冷意一样，在他的心里肆意地漫延。

　　在这个有22个孩子的大家庭，庶出的赵孟頫，总是和母亲谨小慎微地生活着。在8个兄弟里，排名第7的他，无论是令人尊崇的家庭地位，还是优先的财产继承权，都是他想也不敢想的奢望。

　　细论起来，大宋朝开国皇帝宋太祖赵匡胤，是赵孟頫的十一世祖。而赵孟頫的十世祖，就是民间有名的“八贤王”——四皇子赵德芳。事实上，这位民间传说中的“八贤王”，活着的时候并没有王爷的头衔，只是死后封赠。

　　大宋开基，“赵德芳们”或许曾经对未来寄予过若干美好愿望，毕竟，作为皇子，他们是王朝建立最大的受益人。但现实很残酷，越是处于聚光灯照耀的中心，越有可能成为狙击手的目标。

　　太祖有四子，长子滕王赵德秀和三子舒王赵德林均早夭。宋太祖传位继统的希望，就寄托在二皇子赵德昭和四皇子赵德芳身上。但赵匡胤于“斧声烛影”的迷案里遽然离世后，得登大宝的，却是他的弟弟赵光义。

　　儒家文化在政治制度上的重要贡献之一，就是确立了嫡长子继承制。中原历代王朝皇位继统，均传子不传弟。“兄终弟及”，是游牧民族才有的传统。赵光义代侄而立，从政治伦理上，确实很难有合法说服力。

　　民间怜悯赵德昭、赵德芳兄弟，就编出了两位皇子的种种贤德故事，四皇子赵德芳被传为“八贤王”，与忠义“杨家将”一起，力保大宋江山。

　　可这一切都是传说，赵孟頫的这两位祖上均不长寿，且都像他们的父亲一样，死得不明不白。

　　高梁河之战，宋军溃败，太宗生死未卜，军中有人议立德昭。后虽然很快找到了太宗，但叔侄之间嫌隙已生。

　　太宗寡恩，征战而不赏。将士们都消极怠战，个个心怀不满。赵德昭听到对太宗不利的议论，害怕军心不稳，就向宋太宗建议立即论功行赏，以安抚将士。太宗听后大怒，说：“等到你做皇帝时，再行赏不迟!”

　　被君上疑有问鼎之嫌，是大逆之事。赵德昭回营后即用桌上的刀子自戕而死，以如此惨烈的方式，走完了年仅29岁的一生。

　　而四皇子赵德芳，这位在民间素有忠义口碑的贤德人士，在父皇死后，即“出阁，授贵州防御使”，远离了权力的中心。但即使这样也难逃厄运，仅23岁便不明原因地病死，“赠中书令、岐王”。

　　赵孟頫成年后，或许无数次地重温过祖上在刀光剑影中向死而生的往事，因此，即使是在宋亡仕元、得到元世祖忽必烈的赏识之后，他仍是想尽办法思谋外放——对权力又迷恋又恐惧，可能是宗室子弟共同的心结。

　　这两位早亡的祖先，应该是喜欢权力、又躲避权力的赵孟頫观照一生的镜鉴。

　　据说，赵孟頫自5岁起就开始学书法，习《千字文》一卷，十数年几乎从不停歇。更具体的说法是：每天要写足500纸，达一万字。

　　从11岁到22岁，赵孟頫的大部分时间是在湖州的祖宅里度过的，生活的主要内容，可能就是书写《千字文》及学习儒学经典。从少年到青年，在湖州的老宅里，到底写了几百几千遍《千字文》，连他自己都无从知晓，

　　然而，赵府楼高，也会与外界风雨相闻，赵家的深宅大院，早已放不下一张平静的书桌。高墙外，经常会传过来蒙古人进攻南宋的消息。

　　1234年，蒙古人与南宋在联合灭金后，多有摩擦。1235年夏，蒙古大汗窝阔台遣军分两路大举攻宋。从此，宋蒙两国长达四十余年的攻防战拉开帷幕。

　　赵孟頫成长的岁月，正是蒙古人进攻南宋的紧要关头。那十余年的时光，湖州赵家有数人在朝为官，朝廷与蒙古人的战报，往往藉由这些途径，进入那所深宅大院，影响着一腔热血的赵家兄弟。

　　1264年，赵孟頫11岁。这一年，南宋和蒙古都发生了大事件：忽必烈宣布在远离蒙古本土的金中都建立另一个首都，作为蒙古向中原战略延伸的桥头堡;而南宋的皇帝理宗突然驾崩，度宗继位。

　　年幼的赵孟頫或许根本无法预见，在南宋之外，正在崛起着另外一个强大的国家，而那个国家最后也成为了他的母国。

　　从这一年开始，赵孟頫的“前蒙古时代”，悄悄开启。

　　仅仅过了一年，影响赵孟頫人生的另一个大事件也突然发生：1265年，父亲病逝，大家庭突然陷入了迷乱之中。赵孟頫4岁的时候，父亲的正室李氏去世。但赵孟頫的父亲究竟有几房侧室?赵孟頫的母亲排在第几?父亲去世后是谁在管家?几十口人的花销如何解决?这些悬念，缺乏足够的资料来解答。

　　但可以从旁佐证的是，赵孟頫的父亲去世时，因其清廉，家里也没有积攒下多少家产。死的时候，皇帝赐了银子和绢，用来安葬。

　　在这种情况下，少年赵孟頫两耳不闻窗外事，听从母亲的教导，不分昼夜地发愤苦读，读书之余，用写《金刚经》来调剂苦闷。

　　赵孟頫一生与佛教有着很深的渊源，而其最早的宗教熏染，估计来自他的母亲，以及这一段时间对《金刚经》的频繁抄写。

　　1266年，赵孟頫13岁。开州(今四川开县)归于蒙古人。

　　这时的赵孟頫仍然贪玩儿，不知家道已经开始走下坡路，每天怅怅然，一副失魂落魄的样子。母亲见了，严厉斥责他：你从小就死了爹，咱孤儿寡母，无依无靠，可你老大不小了，却总也不成器，成天瞎混，要是在学问方面不好好上进，你这一辈子也不会有什么大出息。

　　赵孟頫从此更加发愤读书，常常经夜不眠。从这时起，他对“思陵体”产生了深厚兴趣，并愿意花更多的时间去研习。

　　对于书画的爱好，是否从此始，目前并没有确切的资料予以说明。但可以肯定的是，在湖州的青少年时期，赵孟頫已经对书画有了比较认真的研究，并可能获得了一定成绩。