【拍卖前瞻】怀同样心愿者 无别离：被“挤”出人间的吴大羽

　　按语：活在当下的我们，无论如何也无法触碰在一间小房蛰居几十年的吴大羽，他的无助与悲伤我们也永远无法抵达。再忆，只望唤起对历史和真相的认知，以期更好地面对未来。

吴大羽

　　吴大羽这一生，很难说成功或失败。

　　若以当世论，恐用“失意”形容颇为恰当：青年时赴法留学，回国后被聘为西画系主任，成为国立杭州艺专旗帜性人物，风头一时无人能胜，但随后两次被离职，文革中被戴帽，两次重病，几近死去。文革后，住房被挤占，画室被挪到只有十平米的狭小阁楼，晚年无工作无收入，全靠一双儿女赡养，身体备受疾病折磨，生前著作几乎没有任何发表，没有卖过一张画，也没有举办过一次个人展览。

　　可见，“吴大羽”在当时已经“消失”了。

　　而若跳脱那一世，却可发现吴大羽的坚守光辉。作为教师，他真正育人，而其诗，总有浓情化不开。尤其是当我们明白一个民族在选择、转换时期，个人命运并不能完全由自我控制时，长在中国文化根脉上的那些艺术家闪烁着的夺目思想、艺术光芒就将再次照耀山川大地。他们视角站得高，拥有稀有的为艺术而殉道的精神，面对各种磨难的豁达心态和高格局更让时人望尘莫及。

　　时代列车疾驰而来，眼望同伴、晚辈们纷纷上车，吴大羽却在主动与被动的夹击下挥手而别。作为一位具有中国传统文化修养并兼有国际视野的知识分子，吴大羽对中国文化的走向思考极具时代意义。其最可贵之处，不在教育成果或艺术成就，而是在时代洪流中主动放弃附和，在清晰前路凄苦时，依然自信地踏上旅途，不妥协、不屈服、不取悦，只从艺术此一而终。这份眼光格局和自省确然值得后辈铭记。

　　对自己的人生路，没人初始就能看清。经历过精神危机的吴大羽有过困惑、疑虑，甚至也反悔与质疑，但最后，他毅然选择将个人绘画痕迹抹去，只留下纯粹表达和艺术本我。他的遭遇,部分原因在于客观因素，部分则源于自身孤绝而彻底的人格。此人用自信和才华为后世留下了一个经典型案例，并成为一个现象级人物。

　　起初，很多人看不清“吴大羽”。即使有照片留存，但那张画皮并不能透露更多。逐渐，从那些浸透了历史尘埃的纸片信札中，从那些恣意挥洒的刚劲笔触中，从那些生命璀璨的鲜花曼草中，“吴大羽”慢慢浮现。

　　他是新中国最早一批开眼看世界的前锋。当年留法时所获得的视觉经验及美学准则成为一生不会更改的信条。其作脱离时代羁绊，放弃模化，意图回归宇宙和自然本身，不仅接通佛玄老庄，还用现代物理学及时空不确定性审视艺术，这种先锋的艺术理念和自由的表达意识，是比作品更为凝练的视觉核心。他拒绝了政治、历史、社会，让表达回归表达自身，深深地与世界保持一致。他在民国时期成为国内西画的旗帜人物，上世纪80年代是抽象艺术奠基人，今天看来，晚期的蜡笔画竟又充当了涂鸦先锋。这种与时代的自动疏离和超越当时的前瞻，恰是今人寻找他的重要意义。艺术大道千千万万条，每一个通道都值得后人尊敬。

　　所以，某种程度而言，吴大羽走得太快。

　　曾有人给他贴上三个标签：教育家、画家、诗人。其实，不妨融为一体：艺术教育家。于他而言，画与诗均是艺，而教育与艺术不可分割。艺术，本就具备教化功能;而教育，亦是艺术化生活的一种方式，二者本源相通。

　　面对生活磨难与社会变革，不同性格的人会选择不同的方式，一个人是否值得后世铭记，关键在于他的解决方式。

　　1940年12月5日，吴大羽38岁生日。他给年幼的儿子寿崇宁写了封短信，“可听百年之内之任何一日丧失吾人之生命，但不可有一时一刻松懈吾人信仰真理的虔诚。——一九四零年卅七证辰，书示汗儿”。

　　简短语句中的坚韧力透纸背，但其实，他当时的境遇并不好。

吴大羽  国立杭州艺专教师证

　　抗日战争在前几年爆发，他与夫人、女儿在国立杭州艺专流亡迁徙途中离开学校回到上海与儿子团聚，寄居岳父家，此时，他内心的焦虑与痛苦别人很难体会。虽然8年后，他还在学生们数封信的要求下回校，但根本矛盾很难解决。1949年，吴大羽拒绝了岳父母同往台湾的邀请，一年后，他被学校再次解聘，官方给出的理由是：教员吴大羽艺术表现趋向形式主义，作风特异，不合学校新教学方针之要求…。此后，蛰居上海，他竟再未回过杭州。 

　　上海福煦路(现延安中路)632弄49号，一座老式房子里，吴大羽就在这里渡过了福祸相依的后半生。1979年，陶咏白就在这里采访了吴大羽。室内陈设简陋,全无人们所说的当年在杭州艺专任教授时的派头,坐在她面前的是一个饱经磨难而体弱憔悴的干瘪老头，操着宜兴口音，缓气轻声。而在陈创洛的眼中，他“头发蓬松，面颊清瘦，身穿灯芯绒两用衫，神色上呈现一种久病在身无可奈何的样子。”

　　1949-1979年，这30年，政治与心理上的紧张，加上一些流言蜚语，使吴大羽彻底陷入沉默，从内心断了和外界的联系。但珍贵的是，这种断裂只在于社会活动，与艺术，反而更亲密，他完全敞开心扉，将所有的热情与才情皆投射其中，不拘时空与具体限制，任由内心艺术之马驰骋在人类前行的大道之上。

　　故，外界看来，这30年他是归隐的、沉默的、被遗忘的，外表是孤独的、单一的、瘦弱的、萎靡的，实则在他的世界里，他是积极奋斗的、生机勃勃的，与诸多同好携手共建全新的艺术世界，在此时空境遇里，“吴大羽”是蓬勃发展的。

　　这种侧重于精神层面的自守，使吴大羽的作品基本没有对艰难环境的抱怨，更多的是艺术精神中的高度自信与坚守。这是一种极其珍贵的格局。面对人生不公，多数人要么抱怨，或者接受，亦或避世，但吴大羽的选择则是转身如殉道士般坚守，更多是以一己之力大步向前的孤傲与决绝，这种与生活相处的方式与态度足以助力他以一个人的美术史，填补中国现代美术史上一段长时间的空白。

吴大羽与其妻寿懿琳在居所