三十年前，铁凝回乡记

有些日子是值得回忆的。昨天晚上，我的老朋友、赵县教育局原局长顼国成打来电话说，三十年前的十二月八日你陪同铁凝来赵县，第二天举行了文学讲座。这是一件当时产生轰动、现在值得纪念的事情。

那是一天下午，顼国成局长开车来到我们石家庄地区文联，要我们一个领导陪同著名的保定作家铁凝到赵县去讲课。当时只有一位领导在，便把这差事派到我头上说：你是《太行文学》主编，和铁凝是同行，就陪她去赵县吧。我便赶紧收拾一下去上车。到院里一看，是一辆蓝色的工具车一三○。心中就想，接铁凝这样的著名女作家该找个小车呀！打开车门，见铁凝和她父亲铁扬已经坐在双排座的后面，我便笑着跟他们打招呼，自己坐在了前排司机身边。

路上颠颠簸簸。我心中有些歉意，就问顼局长，怎么不弄个小卧车接大作家、大画家呢？顼局长抱歉地说，县里只有一辆小吉普，轮不上咱坐，好赖铁凝是回老家，不计较咱的。这时铁扬便说，无所谓，乡里乡亲的。铁凝也说，到别的地市去，地委书记、专员的车都坐，回赵县老家坐什么车都是亲切的。我听了感到他们父女很平易，心里的那种歉意就打消了。到了县招待所安排好住处，顼局长就招呼我们去吃晚饭。见饭桌上有几个本县的文学作者，却没有县领导，这时顼局长主动说，书记、县长、部长们都忙着，暂时过不来，咱们就先吃吧。铁扬就说，有他们在还不如我们在一起自在。铁凝也说这样很好。我们便举起杯来对铁凝父女表示热烈欢迎。大家说，能听铁凝来讲课，这是一大幸事，为此找了一个小礼堂，盛人还多些。铁凝便说，人少点，对爱好文学的人讲吧。这顿饭吃得热热闹闹。

第二天八点钟，我们又坐上一三○晃荡到赵县师范院内。这里古木参天、佛塔高耸，不像个新校园的样子，人们便介绍，这是唐代柏林寺遗址，老柏树和佛塔都是文物，赵县师范暂时设在这里了。进入小礼堂，一看已经满满当当，连过道上都坐满了人，窗外也有人扒着看。我便说，铁凝，人们都来看你了，你说在小场合讲，小不了了。铁凝便表示，客随主便，讲不好就听好吧。按照顼局长的意思，让我先主持一下，介绍铁凝和她父亲。记得当时说了铁凝的《哦，香雪》等已经在全国所获得的几个大奖，今天请她来很不容易，我们要认真听，做好记录和录音。其实顼局长早安排专人进行记录和全程录音了。

在热烈的掌声中，铁凝开始讲课。她首先提到去挪威奥斯陆访问时的报告，现在回忆那是一篇精彩而简短的小说论。铁凝娓娓道来，那标准的普通话和柔美的嗓音，深入浅出的文学创作道理，引发了一阵阵笑声和掌声。铁凝先讲深入和发现生活，又讲理解生活和表现生活。在深入生活部分中提到自己的经验时说：“积累细节，实际上跟第一点讲的‘发现’是互相关联的。我的《哦，香雪》改成电影剧本，从一个短篇改成一个电影，不是把一篇七八千字的小说拉长、拉长，这时我就把握了这一点，整个的故事不是靠情节来打动人的，我在里面设计的那些细节，觉得在电影里是能够给人留下印象的。”在讲如何表现生活时，铁凝提到美国海明威的冰山原理，又说道：“咱们中国自古就讲：山欲高，尽出之则不高。就是说，你想让你笔下这座山画得特别高，那么，你再画也画不出真山那么高的山，再高也是有限的。”

我在台上一侧听着记着，不时望一望台下那一张张灿烂的笑脸，感到这次讲座太成功了，是以前我听别的作家、诗人讲演所没有的极佳效果。中间有人上台来为铁凝倒水，她好像也受到台下听众的鼓舞而感奋，总顾不上喝一口。但她的声音仍然嘹亮而圆润，一连四个小时讲了下来。走出礼堂才发现，院里安着大喇叭，多少人是在寒风中听铁凝演讲的。顼局长便富有成就感地说，里面大概挤了五百人，外面也有五百人，一千人不少，这真是一次文学盛会！我也说，这个文学盛会应该年年举行，因为你们有个能写又能讲的铁凝，别处没有哇！铁凝却说，我对大家不了解，可能有的地方没有讲好。大家就都说，很好很好，就像旱苗逢甘霖一般解渴！

过了十来天，赵县张丽华来，拿给我的是铁凝讲课记录，长达四万余字，要我在名词术语上校对一遍。我说好的，接着问这次讲课中鼓了多少次掌，她说听录音怎么也有五六十次，是空前的热烈。收下稿子，我便用两天时间把铁凝演讲记录看了一遍，纠正了那些听不准确的词语，然后又寄回赵县。顼局长便安排在《赵县教育》上全文发了出来。为此，顼局长说还增加了份数，让那些没有来听课的人也都能看到。这期杂志给了我一本，看了看虽然还有错字，但比较准确地录存了铁凝演讲中的口吻，洋溢着铁凝演讲时的风采，也回荡着听众的高昂情绪。

午饭时，一个叫什么海的副书记来陪铁凝父女吃饭，说了很多感激的话，而且说下午出去看赵州桥、到铁凝老家停住头村，就用咱们县委的吉普车吧。下午，一群人便骑着自行车追着吉普来到县城南面的赵州桥上。我嘱咐赵志勇等几个拿照相机的，要重点为铁凝和她父亲拍摄好，要在刊物上发表的。铁凝和铁扬自然成为大家抢着来照相的模特儿，一些陌生人听说是铁凝，也要和他们合影留念。一个摄影高手还让铁凝站在大桥栏杆外面，和石雕的吸水神兽饕餮拍在一起。收到照片，我就在《太行文学》封底上编排了一组铁凝在赵县的图片，引起了读者的兴趣，说这一期的分量最重，因为我们看到了铁凝。不久已是年底，河北省文代会召开，我便把这期《太行文学》和一沓照片给了铁凝。铁凝马上翻看起来，我说拍得不好、编排得也太满了。铁凝一边看一边笑着说很好，发了这么多呀！几年后，还有人找我要这一期刊物进行收藏。

走下赵州桥，铁凝和她父亲铁扬就乘吉普回停住头村了。回来已是晚上，铁扬说好久没有回老家了，回去一看还是很亲切的。铁凝说，这是我第一次回来，以后还要多回来的，这里有老家和乡亲们，还有热情的顼局长和文学青年们。后来，铁凝父女在故居一个不大的院落里盖了房子，栽上了花草树木，成为他们父女寄托家乡情思的一块福地。铁凝还满怀深情地写过《我的两个老乡》在《河北日报》发表，一个是顼国成，一个是著名民歌手李老爱，还提到自己坐工具车的那种接地气的感受。这张报纸我还保存着，有铁凝演讲记录的《赵县教育》还保存着，铁凝的声音和形象在人们的记忆中活灵活现着。如今，赵县的人们看第十次全国文代会、第九次全国作代会开幕式上铁凝在主持，他们该会又赞叹又自豪的。我想。