老家的味道

编者按：

在中国的年节文化中，饮食等习俗是最能牵起人们兴趣的部分。中国饮食文化博大精深，尤其是与春节相关的饮食各地不同，丰富多彩。当味道在舌尖散开，心中充满情感与记忆。新春将至，邀请全国政协委员潘鲁生撰文讲述他心中的家乡味道。

我的家乡山东曹县，位于鲁西南的黄河故道旁，历史非常悠久，夏朝的时候就建有莘国和贯国，商朝更是第一都城。皇天后土，文脉汤汤，孕育了醇厚的民风民俗、民间文化，饮食也是其一。话说老子《道德经》中“治大国，若烹小鲜”的名言就源自商朝宰相伊尹，万事皆有相通处，他曾为成汤做厨师，于饮食烹饪中悟出了治国之策，流传至今。由于地处苏鲁豫皖四省交界处，是交通枢纽，当地商旅行客往来交流频繁，民间文化也非常繁茂。就我们老县城来说，名气很大、文声甚远，当年习武的人多，习书作画的人多，地方戏的品类也很多，出过豫剧名家马金凤、崔兰田等大家。如今想起儿时在县城大圩首生活的场景，有一种热闹而又质朴的文化氛围，让人乐在其中、回味悠长。人们对生活充满了热情，虽家境贫寒，但乐享生活的滋味。在曹县历代沿传的民间风味小吃里，米家烧牛肉、仲堤圈红、烧驴肉、传统蒸碗、魏湾红烧兔肉、吊炉烧饼、城里糟鱼、青岗集烧鹌鹑、杂烩菜、李家烧鸡、火神台五香豆腐干、孙老家绿豆糁丸子、五香花生米、韩集蔴酥糖等，都是当地人如数家珍的美食。

当年家境一般，对老家的名吃虽有所耳闻，大多也没有品尝过，在上个世纪的六七十年代，只有到过年才能跟着大人吃顿席。在我们家，爷爷做得一手好菜，记得有一次他让我约了邻居小伙伴，亲自下厨做了一桌好吃的，有八碟八盘八碗，菜品讲究，让大家真是解了馋。其实老人的用意是这些孩子们长大成人了，让我们聚一聚听听他的教诲，邻里之间要亲如一家，互帮互助，相互有个照应。一席饭下来，让我们回味的是做人的道理。

我家祖辈曾经营制作酱菜，“潘家酱菜园”在当地小有名气，公私合营后我爷爷哥仨都是公家酱菜厂的师傅。我小时候常穿行在酱菜缸中玩耍，在烧醋蒸流的味道中度过假期。看着爷爷凭经验料理酱菜作坊，用心细致，投入其中，自己也较早体验到了一种沉淀发酵着的味道，它是艰苦时一碗清粥、一碟酱菜的自足，丰足时对日后生活的储备与节蓄。日后读到《论语·雍也》中孔子曾赞颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”，称之为“贤”，深有感触，觉得酱菜里的滋味与这种“一箪食，一瓢饮”而不改其乐的人生智慧一脉相通。一口腌制酱菜的陶土大缸，丰收时腌渍储备，荒寒时取用品味，最能体现普通老百姓的勤俭自持、不改其乐，是生活的经验，也是生活的智慧、乐趣和境界。前几年，我为此专门创作了一组以潘家酱菜为题的装置艺术，怀念往昔岁月，追忆乡土亲人，也记录一种朴素的生活方式，在传统文化的味与道、器与用里，有着耐人寻味的意义。

从上世纪80年代初到省城读书，离开家乡已30多年了，但家乡的风土人情、生活气息都在我的心里，又亲切、又熟悉。记得1984年大冬天到陕西临潼收集民间刺绣，天寒地冻，又冷又饿，在兵马俑展馆前的集市上看见一个醒目的棉布榥子，上面写着“曹县胡辣汤”，当时又惊又喜，就像回到老家见到亲人似的激动，就着烧饼一口气喝了一大碗，那种味道与满足、那种踏实和暖和至今记忆犹新。人的味蕾是有记忆的，这记忆不单是味道，还串联了彼时的人与物、境和情，古诗有云“记得儿时好，跟随阿娘去吃茶。门前磨螺壳，巷口弄泥沙”。岁月沧桑，难返来时路，只有家乡的味道有迹可循，就像那冬日异乡的一碗热汤，如同一个神奇的按键、一把记忆的钥匙，底气和热情随之开启，蓄满能量。

回想这几十年执着于民艺采风，行走在田野乡间，和老家的味道带来的亲切感一样，是一种亲情的牵挂、故土乡愁的延续。至今记得儿时母亲教我的童谣、她手纳鞋底的松紧口布鞋，还有春节时叔叔和我做的灯笼，其中刻录着岁月的温度，印在我心灵的深处，随时可被唤起，让人觉得充实。在匆匆忙忙的日子里，我们需要那些美好的细节和滋味带来慰藉，不荒芜、不寂寥。当下，物质越来越丰富，人们衣食无忧，回忆老家的味道，与其说是守护一种历史的记忆、传统的存在，不如说是守护人心人性中最本质、具有温暖的东西，它让我们挣脱商品与物欲的洪流，重新打量事物、体味人情、感受生活的意义。它们无法以商品的价格来衡量，却与人生的经历和世事相交融，凝结着个人成长、家庭生活、同窗友谊、挚友亲朋、邻里乡情的点点滴滴，无声无息，散发着岁月的记忆，让我们静守本心，珍惜情谊，珍重生活。

离别家乡岁月长了，老家的味道、老家的记忆绵长而又亲切。年节里一碗刚出锅的扁食、隆冬里一碗热腾腾的胡辣汤，还有家乡大平调铿锵悠扬的曲拍、堂屋条几上灶爷山的威严，都相和相依，辉映成趣。这就是老百姓的日子，是寻常生活的礼赞，是流动不息的岁月里一块稳固的基石，有美好的向往，有朴素的追求，吉祥喜乐，静享生活的滋味。

老家的味道里，有浓浓的情意，有家乡至亲的回忆，是人生岁月轮转中不变的牵挂。

丙申腊八于泉城

（作者系全国政协委员、中国民间文艺家协会主席）