穿过硝烟寄乡愁

到汕头去了一趟，我便熟悉了他们，一群活跃在两个世纪交接处的生命的旅者、生活的强者、希望的歌者。遥望南天，我仿佛能听到他们涉洋远渡的水声，感知他们讨生活的艰辛和创业的曲折，甚至还能抚摸到他们浓浓的乡思乡愁……

“无奈何，打起背包过暹罗。”背井离乡，对于他们中绝大多数人来说，是不得已的选择。每逢王朝更迭、政权更替，刀兵在所难免，死难实属平常，不堪战乱的人们便纷纷离开故土，移向海外。历史上，地少人稠而又饱受天灾人祸的汕头地区，老百姓一次又一次、一批又一批地到南洋谋生。

无论走到哪里，无论走多远，身后的家园永远都是心头的牵挂。这些侨居海外的人们，在打理完每天最后一单生意关上店门时，在结束了园林里一天的劳作时，在做完最后一件银器时，在编完最后一个袋子时，在修完最后一双鞋子时，想得最多的就是当初离家的脚步、就是家中的亲人和朋友。家山北望，感慨系之。有的拿出刚刚挣来的血汗钱，寄回去贴补家用；有的找来纸笔，向家人诉说衷肠；有的把自己喜爱的物件，托人捎给远方的朋友。于是，专门从事南洋至中国大陆之间通邮的民间“水客”们穿梭往来，办理邮政和汇兑事务的“侨批局”从早到晚忙碌不停。

穿越层层叠叠的岁月，我们有幸窥见这浩浩荡荡的乡愁，品味这浓烈如火、醇香如酒的乡思。在汕头侨批文物馆，面对12万封从大洋彼岸和时光深处逶迤而来的“侨批”，我被这些粗糙纸张上大大小小、粗粗细细、浓浓淡淡的汉字震撼了。“批”也就是随汇款而来的“信函”，作为彼时银信合一的通讯方式，很像我年轻时用过的“汇款附言”。在交通不畅、讯息不便的年代，“侨批”上或简或繁的文字不仅是随着洋元和物品寄上的问候，也承载着侨民们作为子女、作为父母亲的心愿与期盼。甚至，透过那些宽宽窄窄的字条，还能深深感受到一群身在异国的游子对祖国的诚挚热爱、对民族命运的关注和襄助。

作为军人，徜徉在斑驳侨批之间，流连在侨民的往事中，我嗅到了浓烈的硝烟味。这是我熟悉的气息，也是我和我们这代人无法真正溯及的伤痛。1937年全民族抗战爆发之后，从南洋寄来的侨批不仅数量剧增，而且几乎每一封都心系家仇国难。有的侨批上，赫然印着、写着“抵制日货、坚持到底”“卧薪尝胆、誓雪国耻”等战斗口号。有的对家乡的安危非常牵挂，“迩来潮汕事发，未卜俺乡情况若何否？祈列明示晓。”字里行间透着急切与焦虑。更有的把对祖国和亲人的牵念之情，化作了支援抗战的力源。在一封字迹稠密的侨批上，有这样一段话：“……然我人虽旅居海外，无不时时刻刻怀念祖国。近日，各缝衣裤，寄回祖国，以赠伤兵，聊尽国之职耳……”这般情深义重的文字，让人浮想联翩热血沸腾！这些当初由于战乱而远走海外的人，这些或许由于种种原因立身未稳的人，这些在异国他乡为衣食而打拼的人，却念念不忘祖国、时时牵挂国难，并以点点微弱而炽热的能量，聚拢起中华民族奋起抗战的又一处大后方。

旷日持久的抗战期间，“有钱出钱，有力出力”成为侨民们共同的心声和行动。他们通过私人捐款、团体捐款、常月固定捐款和各种义卖活动，为抗日军民筹集寒衣、医药和车辆、飞机、大炮、弹药，有的甚至卖掉了自家的汽车和橡胶园，真可谓毁家纾难、舍家救国。1938年，汕头籍旅泰青年侨领苏君谦和同乡郭子纲、黄奕联手捐款200元国币，支援抗日军政大学办学，极大地鼓舞了全国军民。可以说，从抗日军政大学走出的每一位将士，都曾得到过南洋华侨的助益，伟大抗战的胜利果实里，蕴含着广大爱国华侨的心血与汗水。有学者做过粗略统计，整个抗日战争的军费，至少有三分之一来自华侨的捐款。这其中，汕头籍侨民做出了艰苦卓绝的付出和可歌可泣的贡献。

汕头，一片革命的热土！当我以探寻者的目光走进这片土地时，不仅领略了来自海外儿女的慷慨激昂，更感受到“潮汕七日红”的雄浑悲壮。1927年9月23日，八一南昌起义军挺进汕头，攻下国民党警察署，成立革命委员会和中共中央南方局，创办《革命日报》，开展轰轰烈烈的革命运动。但仅仅7天之后，在国民党部队的疯狂进攻下，终因寡不敌众，不得不退出汕头，开启“农村包围城市”的征程。汕头，以宽广温暖的胸怀拥抱革命的队伍，又恋恋不舍地目送这新生的希望奔赴远方。

那些远赴大洋的人们，当年或许曾为南昌起义南下部队当过向导，或许曾用米酒和茶水热情地慰劳官兵，也或许就是在那场战火中离开了家乡。战乱，是他们心头的伤痛；硝烟，是他们深重的乡愁。在日寇入侵，国难当头之际，这些远在海外的游子们，必定是以切肤之痛最大可能地唤醒良知、激发道义。正是由于他们意识到，只有身后屹立着一个强大的祖国，旅居海外的游子才能真正挺直腰杆；正是由于缕缕乡愁上升为爱国之志，他们对祖国抗战军民的支持支援才那么众志成城，那么慷慨大气，那么不计代价，那么不遗余力！

这卷帙浩繁的侨批，只是一百多年间南洋侨批中极其微小的一部分，这些在时光淘洗中幸存下来并走进公众视野的私家物件，每一封莫不是经过千道曲折、万重水声。那些被称作“水客”（又称“批脚”）的传送侨批的使者，在那个半明半暗的年代、在那险象环生的路途中，他们肩挑背扛，栉风沐雨，奔走于异国他乡和故土之间，把侨胞的血汗钱和信息传送给他们的亲人。他们宁肯丢掉性命，也绝不会丢掉乡亲的嘱托，他们以厚德和诚信赢得了海外侨胞和亲眷的尊重，开创中国民间邮政的通衢大道。

在抗日救国的艰苦斗争中，“水客”发挥了巨大的作用。当年，苏君谦、郭子纲、黄奕三人的捐款，便是通过“水客”以“口批”即口头约定的方式办理的。先是由泰国增顺批局对汇汕头友信银庄，再寄达三人共同的好友詹欧波，然后再由他转交给八路军武汉办事处。在抗战时期日寇严密封锁下，这些“水客”随时都有生命危险。但无论困难多大，“水客”费尽周折，不负众望，及时准确、分毫不差地把款项送达批转人手中。收到捐款后，八路军驻武汉办事处代表周恩来、叶剑英和驻粤办事处代表潘汉年、廖承志等人特地联名向三位爱国华侨致函答谢——“先生等关怀祖国抗战人才之养成，爱国热忱殊堪钦敬！”这真诚的“钦敬”中，是否也有一份属于“水客”的荣耀？

当年的“水客”或已经谢世，或岁至耄耋；当年下南洋的侨民，或早已客殁他乡，或正在享受天伦。无论岁月如何变换，在汕头人乃至全体华人心目中，一代人奠定的“海纳百川、自强不息”的汕头精神历久弥新，已然成为一座城市的象征。他们的乡愁，已化作遍地风流，濡染绿水青山，也将成为中国梦绚丽底色上炫目的亮点。